《一个陌生女人的来信》读书心得

第1篇：《一个陌生女人的来信》读书心得

《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。

“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。

“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与分离，不能再借邻居之便接近观察了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎和另一个女人相拥而归。

即使受到如此巨大创伤，她在离开后，一心仍全维系在身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的.自然而近于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。

她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与的重逢，就像真实再现席慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与擦肩而过，更惊喜的是似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。

尽管早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆，每年的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了的孩子。她明白是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简单愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。但是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。

只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以前默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以前那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。

小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。

茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……

第2篇：《一个陌生女人的来信》读书心得

看到孟京辉戏剧作品《一个陌生女人的来信》，想不起来是几年前读过这本书。买了7。7晚上的票，同时尝试写了一个读后感的小故事。倘若以我的性情来带入，这个故事应该是这样的。

有天晚上我和他聊天，说起日后写回忆录，有他的那一篇应当是这样开头：“在我年轻时候，大概二十四五岁，爱过一个有趣的人。俗气的很有诗意。”

我以为爱过是一个很褒奖的词。我记得他说，你用词不对，应该改为“爱上”，而后又问我“喜欢一个人会变吗”？会啊，当然会变，我这样回答他。

二十四岁的时候我喜欢上一个人，会装作不经意间偶遇，抬头看他的时候眼神潮湿，细碎有光芒。喜欢么，是令人欣喜又愉悦，内心汹涌澎拜有诗意。蓦然有天得到回应，惴惴不安，既想随心随性又忍不住试探真心。夜里相拥而眠时他总会问“你爱我么”，我不敢回答。在心里翻来覆去考量爱么，爱会想嫁么，不想嫁，那还能算爱么。夜里彼此拥有和烙印，情动之时也会细碎亲吻他脸颊，叹息声里说爱他。

白天时候他是另一个人。忙不完的工作，有着超出年龄的热情和动力。我爱他工作的样子，有万山阻挡，不改初衷。爱他偶然间看我的眼神，潮水翻涌，心跳快的要溢出胸腔，只能闪躲不敢对视。晚间吹拂的杨柳风是他，街边昏暗阴影处的灯光是他，电子屏里滚动播放的歌词是他，影影绰绰温润的月光是他。我快乐于这些爱他的心情，欣喜于这是我一个人的秘密。

十八岁时候我希望自己是一个勇敢的人，在任何时候能做自己喜欢的事。要嫁一个大我十来岁的人，他会纵容我待我如小姑娘。后来我果然成为了一个勇敢又固执的人，只坚守自己的道理。然后发现这样的我已经不可能再做一个小姑娘，不可能娇气任性的在晚上十一点说我现在就要吃米酒汤圆，你去煮给我吃。我很独立了，能一个人走很多地方，好好生活，做很重要的决定。但是再也不会打扰别人，提为难人的要求。

有时候我们会沉默。我的敏感和直接太不合时宜，会刺穿本来就不算牢固的羁绊。男人如果爱一个人，应当是爱着她如何善良，如何天真，如何需要一个臂膀去倚靠，那便正好收获了崇拜或是温柔的目光，安安静静在他身后，相夫教子。倘若男人发掘一个女人到最深处，她仍然理智清醒，对情话不置可否，对他提供的人生持反对意见，那便是不可爱不温柔不值得花费时间了。所以他喜欢哄我开心，在我说不的时候挂电话。我仍然能沉沉睡去。心里那种潮湿消失了。在他讲述我还小而他正风华正茂的体验人生的时候，在他拥有了全部的我我却只拥有一点点的他的.时候，嫉妒生根发芽，潮湿消失殆尽。

所以日后写回忆录，关于他的那一篇可以提前至现在开始：

在我年轻时候，大概二十四五岁，爱过一个有趣的人。同样在那一年，我已经看到了一生中所有和他相羁绊的可能，我不会是他真正付诸爱情的人，因为我并不乖巧。一个俗气男人的爱情应该只在年轻时候发生，后来的是新鲜感和成就感。我记得问他何故将目光落至我身上，他是这样回答“因为你是我喜欢的类型”！我紧紧抱着他，掩住失望装作他是属于我的。我仍然希望自己是个勇敢的人，不会害怕不能讨他欢心，不会害怕得不到他与众不同的眼神，不会害怕离开他。

第3篇：《一个陌生女人的来信》读书心得

早就想写一篇关于《一个陌生女人的来信》的体会了!一直苦于没有时间。今天我曾在吃饭这会把心里的想法写出来。现在感觉读这一本书对我来说时间有点晚了，毕竟自己已经大学毕业了!不再是那个少不更事的流着鼻涕风中探望的小孩子了!经历了大学的爱情不禁让我想到这本书里面，究竟是爱上爱情还是爱上爱情中的她，那个时候真的很难分辨清楚。

一个男性站在女性角度从心理和生活细节细腻而饱含痴情的描述这个女人的心路历程，不禁让我为之一叹，而且在和小滇的交谈中感到了描写的极其准确性，这或许更让我觉得难以想象和佩服。

第一次看完后不知道该用怎样的'言语来形容我的感觉，刚开始感觉她没有勇气去对爱的追求。后来发现我错了，文中的她已经不能用一个简单的勇气来形容，否则爱对她来说就是一种轻易到了莫名其妙的程度。

或许感觉她过于的卑微，过于的注意自己一生下来的条件，一个清贫无名的女子爱上一位风华正茂的作家，或许是个老套的话题，不过一种在卑微的基础上建立起来的爱，真的很难去界定，很难去发展，即使是女人本身她也在迷茫无助，只是希望自己不要打扰到作家，不要为自己爱的人带来麻烦。她默默地生活在自己编制的爱情世界里，孤独的相思，静静的守候，期盼奇迹的发生。

当然，从另外的角度讲：一个女人，可怜的女人，错误的“成就”了自己的心中的爱，也算是功德圆满，并不能算是什么奢侈的妄想。只是其中让人感觉到悲哀或者是感伤罢了!

我明白了为什么有人说看完《一个陌生女人的来信》后，会先有那种惨淡和寒冷的感觉，背后的穿堂风，而不是奋不顾身的热情，也许这就是佛祖给我们的指引吧!

现实的生活中，最起码是现在基本上没有这种爱情或者确切说是一个人的爱，只是暗恋的结局罢了!希望大家伙有空的话，没看过的一定要看看!因为这是我读过的第一本小说!

第4篇：《一个陌生女人的来信》读书心得

本想看看书籍缓解一下心境，谁知选中这本，“一个陌生女人的来信。”

结果反而总会引起我心神不定，神经紧张，说难受，心塞各种情绪都有。不是说写的不好，是不能缓解心境，反而增加心理负担。

作者经过书信的方式叙述出来。刻画出的人物性格，描述出的男人女人的内心世界，着实很细腻。

“我们素昧平生，可我对你的爱却从来没有变过”......“我的一生从认识你开始。”

一个女孩，在情窦初开的年纪里，进入了感情旋涡。从13岁开始，默默的爱了一个男人，之后还是在被男人以为她是妓女的情景下生下男人的孩子。

最终还用绝笔的.形式告知这个男人所有的一切，唉!情不知所起，一往而深。她这一生，穷其一生，只为爱他，等一扇不开启的门。

只是想不通，一个女人对男人的情感到如此卑微和无视。这个女人的影子时刻都在我头脑里出现，对作者突然有喜欢又有憎恶之情。

一个这样的畸形情感世界里面，一种在卑微的基础上建立起来的爱，会有好结果吗?我真想问问作者，这就是所谓的感情?

我时不时的会问着自我，原先这个世界上还真有人为了感情，而不顾一切，至死方休。即使是在小说里，电影里，我都感觉很真实的存在。而我突然又很矛盾，又期望看到这样的真实的感情，又十分觉得不可理喻。

总之，也突然明白，生长环境，真的会影响一个人的感情观;眼界也决定了你会爱上什么样的人。

一生，至少该有一次，为了某个人而忘记了自我，不求结果，不求同行，不求以往拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。

世间这样的感情是真实存在的。

第5篇：《一个陌生女人的来信》读书心得

爱情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的爱情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关！”

短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自己的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的能力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。

当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自己的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自己的开心，以他的伤心作为自己的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的.度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。

恐怕这就是爱情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自己关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期待最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报？但凡我们付出了我们总是会或多或少的希望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。

她深深的知道，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明知道是缺点。她爱他健忘的样子，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。

高尔基曾经表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我知道这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使知道可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。

“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系！”我知道，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢？

第6篇：《一个陌生女人的来信》读书心得

一向有给自我制定读书的计划，却都未真正付诸行动。所以，最终走进图书馆，文山书海里竟然茫然起来!满满都是书，没听过、没见过的书!

为了培养进取性，开始应当是读相对于简单的书，小说之类的!

张爱玲的《倾城之恋》，读读，不知所云，弃了!

《钢铁是怎样炼成的》，在图书馆看了部分，却无法借阅!我可能也是无法欣赏这本小说，我相信不是所有的经典对所有人都适用!

这时，我翻开了《一个陌生女人的来信》。

在很久之前就听说过“一个陌生女人的来信”，当然不明白它是个电视剧、电影、一本小说，亦或是一首情歌!只是对着这个记忆拿的这本《一个陌生女人的来信》，我亦不明白，它只是其中的一篇中篇小说!

她是奥地利小说家茨威格的中篇小说，也是他的代表作之一。

茨威格以他高超的内心活动描述了一个女人，在她弥留之际，用最终的力气写下一封凄婉的长信，向一位作家倾述她一生的痴情。

前半部分儿时的情感引发了我强大的共鸣，我想大部分女孩子都经理过这么一段暗恋，他笑，你的整个天空都是彩色的，他不开心，你也是乌云密布;每一天张望他的教室，制造偶遇的情节，篮球比赛时奋力的呐喊.......也总是觉得，他是最优秀的，清新的外表，优秀的品格........自我也学习更加认真，为变得更优秀，让这份低到尘埃里的.情感有所........

小说终归是小说，是现实生活的更高体现，也许小说读的荡气回肠，生活却终归要回到生活，有父母爱，师生情，同学谊!所以我既没有说破，也没有填去他的大学，他的城市，后面也没有因为当初心心念念的减肥到94斤就去告白!

大学去了天府之国成都，这个来了就不想走的城市，这份懵懵懂懂维系了7年的情感也在大一下学期时结束，即便之后再见，那份心理，也已经留在昨日了!

也在慢时光店里写下同一封信，相约5年之后一齐打开!之后他说，那个店不在了，他可能永远也不会明白，那句“如果你未婚，我未嫁，我们就结婚!”。

大学的时光总是完美，也是闲的__!

尼姑庵与和尚庙的学校联谊是缺少不了的，同学开展的社团活动，他是邀请过里的嘉宾，我是被叫过来的表演嘉宾。提前到的我们被要求帮忙布置场地，刹那间，电光石火，石破天惊!如愿在表演节目下台后，众目睽睽下拐走“狼多肉少”中的一大块肥肉!我相信那是一见钟情，可是概率也说，一见钟情能走到最终的不多!

也许是因为不成熟，也许是因为性格不合，罗曼蒂克的感情也在两个月左右结束了!

我对这段经历经过了很大转折的看法，从一开始的愤怒、不解、痛苦，释然，之后的感激!恨是因为年轻的骄傲被践踏，释然是时间的荡涤!

之后，我遇到一位很爱我的先生，生活细水长流，偶尔回味那段惊心动魄，也感激他在我年轻的时候来过，让我变得成熟，教会我去爱别人!

第7篇：《一个陌生女人的来信》读书心得

斯茨威格，奥地利小说家。

这是我第二次读他的短篇小说合集，第一本是《一个陌生女人的来信》，作品，《一个陌生女人的来信》，她生命的最后时刻，饱含深情的将一生的痴情，写下了一封凄婉又动人的书信，向一位著名的作家袒露了自己的爱慕之情，她所经历的痛苦，以及她爱的无私，深沉，给我留下极为深刻的印象。

再读就是他的《失宠贵妃》主人公，普德里夫人。

普德里夫人被夺去权利之后，放逐庄园，远离宫殿，初到庄园，脱离与王室贵妇的.生活，好奇心的驱使，让她初次感觉到庄园像酒甘那样清纯，她并没因失去权利，而立马陷入悲伤中，在庄园帮助女工捡麦穗，与小伙子一起跳舞，无比欢脱。

以我过去的经验，我原本以为这贵妇自此以后，适应庄园的生活，安然度过，然而作者并没有如此，对已失去的，人最初总是过分盲目自信，当她逐渐到回味过程，痛苦才会慢慢地席卷而来，普德夫人生活于热闹的交际中，又怎会安于庄园，她渴望回归宫殿，却发现没有任何消息通知她回去。

在等待信使的过程中，作者用外部环境描写，细致的刻画了普德里夫人的内心活动，“她躺着，直愣愣地凝视着前方，只是一个劲地等着，最后座架上的钟开始敲响，但是时针冥顽不化，你咒骂、请求和金钱都无法催它快跑，它瞌睡懵懂地绕着圆圈。”

她一动不动地躺在地上，活像一只被人驱赶的野兽。“因夜晚悄悄地来临，它不像正午，放肆地透过窗户往里瞧，它像昏黑的涓涓细流从四壁涌出，把天花板举向虚无之中，把所有的东西都不声不响地冲到它那悄然无息的洪流之中。一片沉寂。只有在什么地方有只小钟滴答滴答作响，无休无止。”

普德夫人，工于心计，戏弄他人为乐，还勾引一位农家青年，这段情节不断地与她内心活动推进，而普德里夫人最终得知，自己终身逐放，不再入宫，她痛苦万分，并决定把摄政期间，榨取来的金钱挥霍，举行盛会，满足她内心的虚荣，妄图成为众人的焦点。

她开始大肆传播，预言自己会在十月七日这天，离开人世。那天她盛装出席，喝下毒药，保持着微笑，等待死神的到来，她曾预想自己的死亡会轰动整个巴黎，却没想到大家对她所做的，只是显得有些好奇，死神不容许欺骗，她竭尽全力表演的，却是白费力气，人们只看到的一幅狰狞的怪相，围观人的兴趣并没有持续多久，便就散去。

引用：“其实现实中，也有些许人，别人追求她时，她就觉得自己美丽，和才智的人在一起，她会认为自己才华横溢，有人钟情于她，她就立刻坠入爱河，然而一旦没有这些，她就变得丑恶，愚蠢，无助。甚至不幸，然后在自己的不幸中，孤独、坠落、垮下去。”

活着，会渴求他人同情，但活着的时候，你不能哗众取宠，亲自拔起你的根须，将之曝晒于光照之下，让众人同情于你的悲苦，你的遭遇。

第8篇：《一个陌生女人的来信》读书心得

很喜欢茨威格的《一个陌生女人的来信》。看过无数次，最近又翻出来读，有了一点新的感受。因为对原著有着比较深的感情，所以一直抗拒看徐静蕾的电影。至少姜文在我的心中是不适合那个角色的。

茨威格用很细腻的笔法讲了一个暗恋的故事，一个女人暗恋了一个男人一生，和他几次交欢，生下一子。迫于生活，沦入风尘。但直到女人死亡，男人却依旧不知道她的名字，甚至在记忆中也并无痕迹。第一次读的时候，一把眼泪，惊异了很久，一个男人怎能有如此女性化的心理？

看过榕树下的一篇评论“不过对于这本书来说，可能女权主义的朋友们不太爱见吧。一个女人用自己一生的悲喜成为一个男人几个夜晚的玩物，这种男人本位的思想即使在这样反讽的文章中都显得黑色幽默。这本书与其说是驳斥了一个上层社会的黑暗，不如说它在很大程度上满足了男人的心理需求，一个默默守候，不求回报的女人对一个男人来说何尝不是一种梦呢？”

我倒是不这么觉得。陌生女人的故事恰恰是很女性的，极端之极。首先，什么的暗恋？想到一段话“暗恋是容易的，甚至是频繁的——无法摆脱的暗恋却有着宿命的味道：爱一个人，就是，坠入深渊，永不超生。一个唯美主义者的爱，纯粹如银质子弹，清洁悲怆，它打中的，是那些还在承担着对爱有着精密的纯度要求和山一样负重的内心。暗恋是无法公布和分享的情感，渴慕但无处告知，相思却难以排遣，无边无际的忍受，无法打捞的欢愉，守口如瓶的暗恋有着收敛的高贵。”暗恋是种单向情感，与其说陌生女人把自己的生命献祭给那个男人，不如说她献给了自己。献给了自己所设定的“爱情”。

她义无反顾的投入自己设定的爱情模式，小说家在她的心中是一个暗恋对象，更是一个男性符号。她爱的是心中所想象的人，一个完美的男性形象，并不是真实的他。她宁愿和他露水情缘，还是抗拒走进他真正的生活，她潜意识里害怕真实打破她心中的梦想。而她所关注的小说家的生活，不过是融入了很强自我意识的扭曲而已。陌生女人是一个很自我的人，她无法也不愿走入男性的灵魂，但是她对自己的灵魂却有着很深刻的掌控意识，所有的叙述都是从她角度上的一厢情愿。随着这种掌控意识的逐步增强，心里暗示的步步紧闭，我觉得这场爱情游戏，最后演变成一种强迫症的`状态。她爱上他，爱上自己设定的他，爱上的“自己爱他”这个信念。“自己爱他”成为一种信仰，贯穿她的生命。

当后来孩子这个符号出现，更是完美这场头脑中的爱情幻想。而沦入风尘，在我看来有点“我不入地狱，谁入地狱”的献祭精神。她让自己成为这场神圣爱情中的祭品，她创造了一种悲剧，强加给自己，渲染这场爱情的苦痛与伟大。同时也是对男性社会一种无情的嘲讽，用身体游戏他们其中，但是却在心灵上却给以深深的鄙视！

不过，这场自我的爱情，最后也迷失在自我之中，所谓人生，以迷恋一个男性群体中的精英人物，一个符号而告终。

女人何必执着于爱情呢？尤其是这样一个物欲横流，纷扰变幻的年代。人生有很多美好的事物，也许比爱情要有趣千万倍，为了一个桎梏，困住自己，这又何苦。天下难有爱，庸人自扰之吧！

第9篇：《一个陌生女人的来信》读书心得

女人，永远是一种感性动物。为了感情，总是能够奋不顾身到失去自我，却偏执的认为爱上心中的那个他是找到了自我存在的意义。

我开始读《一个陌生女子的来信》的时候，还在想是不是只是叙述一个失去心爱的儿子的女人向一个陌生人倾诉其对儿子的爱与不舍的故事，可故事的发展与我想象的完全不一样，这个女人，却是向那位收信的作家吐露了自我对他穷尽一生的爱恋。

从十三岁开始，那个女人便无可救药的爱上这位在她看来是风度翩翩、儒雅、富有的男人，对了，他还是个作家，一个比她身边那些脏兮兮或是没素质的男人要牛逼的多的上流社会人士。他不像之前的邻居会欺凌她，会拿雪球把她的头砸的头破血流，他会发出迷人的、温暖的微笑，他会看很多的书，尽管他也经常带各色各样的女人回到住所。从十三开始，他就是她的世界，她会亲吻他摸过的门把手，嗅他吸过的烟头，她爱他爱得无可救药，即使是在随妈妈改嫁到斯鲁巴克，即使继父待她如亲生女儿，生活无忧，她却认为离开他生活便失去了阳光，整日郁郁寡欢，甚至十七八岁的时候孤身一人跑到原先的住所旁边工作，无数次站在路口只想让他想起他，想不起也罢，注意到也便是莫大的欣慰。

为了爱他，她把自我的姿态放得那么低，低到了尘埃里，最终，作家注意到这个美丽的女孩，带回了住所，一夜春宵，女孩只带走了四朵白玫瑰。肉体的欲望终究是人类致命的弱点，他们又有了两次，女孩把她当做一生中最完美的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至之后她说，在生下孩子之前和之后的很长一段时间，她发誓没让别的男人碰过她的身体，她觉得，他碰过的身体多么圣洁啊，怎能让别人猥亵。自此，我不明白我抱得是一种什么心态，对于一个随意将各种各样的男人，这个女人还将他视为神祗，是该赞美的坚定的少女情怀还是爱的`盲目我真的不懂。为了作家的儿子能够像他所谓的上流社会的爸爸一样吃的舒心，穿的体面，女人去卖身。因为作家，女人拒绝过很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家时，她都要撇下一个对他的极好的工厂主，却急于向作家献身，只想要作家想起她来，想起那个十三岁的小女孩，那个十七岁的少女，可惜，一夜春宵后作家却给了她钱，多么可笑的结果。

女人最终还是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震惊，却想不起那个为他耗尽一生的女人是谁，亦才发现，今年的生日没有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不明白自我有没有看懂，我不明白对于这个女人的这一生是否该用值不值去评价，自始至终她都没有责怪过作家，自始至终都在为作家着想，可是谁又能鄙夷她谁又能说她不值得呢她有信仰，她爱他，她的喜怒哀乐都是因为他，她做的所有只是为了让他注意她和想起她，即使没有成功过。所以，我们不能简单的用理性或感性的思维去评判她，毕竟，爱，不忍心责怪。毕竟，我们自我，亦做不到她那般的奋不顾身。

作为小说来说，用“击节之作”来形容它毫可是分，我很讶异于一个男性作家能将一个女人的心思描述的这么细腻，绝望、欣喜，少女的缱绻情怀，早年徐静蕾将他翻拍成电影，不知晓效果如何。其实在开始的时候不免觉得与岩井俊二的《情书》有一点点相似之处，因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树”在小樽市读书时的地址时，并寄了封信过去，而收到情书的女生并不认识渡边。