雪国读后感

第1篇：雪国读后感

《雪国》的故事在一个银色的国度里慢慢地揭开了故事的一角，雪国被白雪覆盖，一切丑陋的虚伪都蒙上了灰尘。以下是雪国读后感，欢迎各位的阅读。

《雪国》读后感一

《雪国》的故事在一个银色的国度里慢慢地揭开了故事的一角，雪国被白雪覆盖，一切丑陋的虚伪都蒙上了灰尘。岛村遇到了这里美丽的艺妓驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有驹子的陪伴并不无聊。

有传言说驹子有一个病重的未婚夫，由一不叫叶子的女子照顾，而驹子成为艺妓是为了支付医药费。但当岛村里问起时，小马却矢口否认。过了没多久，驹子的未婚夫就要离开这个世界了，照顾驹子未婚夫的叶子请驹子去探望，但是不管叶子怎么请求，驹子还是不去，和岛村慢慢的离开了。

驹子未婚夫死后，叶子在大火中自杀，而岛村只能站在旁观者的角度，为驹子失去生命而难过。

就像一个没有尽头的故事，在最后，雪国火花飞天，让白雪染上了火红的颜色，埋在雪地里的是渐渐失去了色彩的生命，在茫茫的雪地里湮灭，融化成一片洁白，最后尘埃落定。

川端康成用他充满悲伤的笔墨在纸上写下了壮丽的篇章，仿佛一点点墨水就会在纸上留下绚丽的花朵。他的故事和他自己的一样悲伤，早年失去亲人的`痛苦为他的世界观增添了一抹暗淡的色彩。在凭借《雪原》、《千只鹤》和《古都》获得梦寐以求的诺贝尔奖三年后，他以自杀的方式结束了自己才华横溢而又忧郁的一生。

没有人能理解他的这种行为，但你可以在他的作品中听到他悲伤的叹息。生命不是死亡的对立面。死亡潜伏在生命中。川端康成的话，仿佛在告诉世人，他依然存在，生命的存在中包含着死亡，让一切得到升华。

第2篇：雪国读后感

看完《雪国》，像听了一首柔柔的歌曲，心底留下的是挥之不去的余间悬绕。纯纯的曲调，像极了冬日里暖暖的阳光，带着令人窒息的气味，慢慢的融入心肠。寂寞、寒冷。所有的浮躁都沉淀下来，但是所有的热情和温暖也流失了。那一刻只觉得时光漫长，世界的律动和嘈杂永不止息，却与自己没有任何关系。眼前只有茫茫雪国，白色的山脉，白色的轻烟，白色的结晶飘落，静谧无声。一直觉得雪是很奇妙的事物，明明寒冷彻骨，却又给人柔软的感觉。

《雪国》也是，明明清冷无比，却又透出绝望般的丝丝温暖。我曾经是为了爱情描写而看《雪国》，最后看见的却不是爱情，而是生命的脆弱渺小之忧伤。还是无法说出心底的感受，毕竟，这是一本太棒的书。

只能说，这份震撼，我也许一生都不会忘记。我承认，没有看懂《雪国》，至少是没有完全懂，这与我对日本文化的理解少是相关系的，日本人生活在繁的`礼节和对理想的孜孜不倦里，这大概也是为什么日本社会的井然有序的一个原因，更也是它们发展的一种民族动力。作者截取许多往事中的这样一个雪国来表达自己内心的那片神圣领地时，似乎透露了某种积极上进的光芒，遗憾的是我看不清楚这神圣所发出来的光芒，只是朦胧的在眼前有几个穿着和服的女子，踏着木鞋，带着微笑走过。这种距离是最遥远的.....

第3篇：雪国读后感

川端康成是日本现实主义文学的一员，他的文学作品具有一定的特质，《雪国》读后感600字。其作品《雪国》是一本讲述日本寻常人家在一段旅行中发生的普通平常的事。通过这样的故事反映了人与人之间的微妙的关系和复杂的内心情感世界。

在《雪国》这部作品中，描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家岛村在一次机遇中认识了当地的一位艺妓后的情景，那时所谓的艺妓就是平时在家里做些平凡的家事，过着极为普通的生活，待到被召唤时就立刻摇身一变成为一个地道的艺妓，有的时候她们在客人的旅馆内一起歇宿，大家坐在火盆旁闲聊一些家常，很自然地同客人们熟悉起来，而后，当她们看到男人们穿着棉睡衣就寝或起床时便会给予精心的料理，驹子就是这种地方艺妓中普通的一个，随着时间的推移，两个人逐渐的熟悉起来，并且经常见面。

这部小说重点在于其文字的感染力的成功。通过岛村和驹子之间的对话及其之间的关系的`演变，极其丰富的表现了其文字的浸透力。在这样普通的生活场景中，充分的显现了日本的民族特色文化，将这些特殊的食物连接起来，组成了一个个唯美的画面，给人以丰富的想象力，甚至还会有情感的共鸣。

作者通过“雪”这样的事物，来表达在日本所说的美学的体现。从这些文字中我可以看出作者的一种平静的心情。人物中岛村对于叶子的印象比驹子还要深刻。叶子的出现和逝去，那是一种从静美的状态跌落到凄美的情景。

总而言之，这部小说是川端康成对日本传统文化的担忧，即营造了雪国这样一个唯美的环境来寄托自己对日本文化及其传统美学观念的情感。整部小说都体现了川端一种孤寂的心灵，表达自己的一种终极理念。

第4篇：雪国读后感

算下来，《雪国》已经读了三遍了。第一次概读，大致了解作品中的主要人物关系以及情节发展状况；第二遍细读，品味其中主人公岛村和驹子之间的感情，以及夹杂在他们中间的叶子和行男的微妙感情，感受《雪国》给我带来的日式爱情；第三遍在重温作品的基础上有重点地选择川端康成的环境描写，去浅析这些环境描写对故事情节发展所起的作用。

因为之前读了两遍后也去翻阅和查找了《雪国》作品赏析的相关资料，很多都是对作品中人物关系的解析，如岛村和驹子的感情真假，叶子和行男之间的隐晦情感，以及驹子对行男的态度等等等等，这种文章很多，无形中也影响了我对《雪国》的理解。但是，我是不喜欢走人家走过的路的，看了那么多文章我都不知道我最初对这部作品的理解是怎样了，已经默默随着主流思想走了，失去了我自己当初对《雪国》的纯真……

不走寻常路，我不想再去分析人物关系，因为我觉得很多其实都不是我自己的理解，而是从别人读后感上的理解，因此我选择研究《雪国》中的环境描写，于是这次在重温的时候我特别关注了川端康成在作品中对环境的.构造，其实仔细研读发现精彩的环境描写不少，或许是作者有意而为之的呢，在最终的读书报告中我将就其中部分的环境描写简单谈一下我的理解，或许对于这部作品的解析会有意外的收获。

一些被我们边缘化或者忽视的东西也在发挥着它独特的作用，期待新的发现。

第5篇：雪国读后感

她是艺伎，连指尖都泛出好看的颜色，痴情地爱着有妻室儿女、坐食祖产的岛村，她大度，冰雪聪明，尽管她多么渴望自己有一天穿上婚纱，被岛村明媒正娶，但她还是隐忍着说：“下一次，带您太太也来温泉浴池吧！我也是可以欢迎的。”

她是火焰，在雪的覆盖下激烈地窜着火苗，她为报自己的恩人，救治恩人的儿子行男去当艺伎，她读各式各样的外国文学，记了厚厚的日记，努力学习三弦琴，她一直、一直在挣脱现实的生活，当岛村摇头看着她的日记说：“都是徒劳吧。”她只是淡淡地回：“生存本身就是一种徒劳呢。”

她敢爱、敢舍，却仿佛永远得不到幸福，岛村懦弱、空虚，正是她无法得到幸福的根源，她就像白娘子，痴痴地渴望平凡而又幸福的生活，却终究让人给负了。

她是天上的银河，是银河中的星星，有岛村难以企及的美丽，她将自己一切最纯粹的东西展现给岛村，她深沉地爱，不求回报，甚至，在岛村偷偷准备离别时，她只呆呆地望着，跳到正在行驶的汽车上，脸贴着冰冷的窗户，喊：“喂！你去哪儿？”

也许，这就是两个人天上地下的感情，就是两个人对待生命，对待生活截然不同的'态度。

假如有一天，岛村不再是书中的岛村，驹子不再是当艺伎的驹子。他们的爱情会继续吗？

我想不会，岛村依旧那么索然无味，而驹子，依旧热情似火。本就是两个世界的人，本就是眼中两个不一样的雪国，一个活成的枯树，一个活成了明灯。

第6篇：雪国读后感

第一次看到这本书时，特别喜欢它的书名——《雪国》，让人情不自禁有种神柲而又纯洁的感觉，当你再看一眼书名又好似带着一丝淡淡的忧伤和孤独。

《雪国》的作者是日本的川端康成，他的作品富有抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响，我总认为川端康成写的作品太干净了，就连虚无的东西都十分自然，毫无违和感。

刚打开这本书便没有让我失望，这本书以世上最纯洁，美丽的雪作为背景，读着读着便让人产生一种感觉，满天的雪，冼濯了肮脏的世界，邂逅的只是安静的大地。我想只要心灵干净，纯粹，那么写出来的东西也一定是这样的吧！川端康成一定也是品德高尚的人。

《雪国》这本书主要讲述的是东京一位名叫岛村的人，他曾三次前去雪国的旅馆，与叶子和驹子发生了一些情感的纠葛的事情，不过这本书倒并没有讲岛村第一次（）来雪国的`事情，这本书是从岛村第二次来到雪国开始的。在他第二次来雪国的时候他又结识了叶子，不由自主的喜欢上了这个美丽而又单纯的少女。而岛村在叶子和驹子之间也产生了许多微妙的关系。可惜最终叶子因为一场意外而黯然辞世…

也许《雪国》这个故事十分凄凉、悲惨，也为我们展现了一种哀怨和冷艳的世界，但再仔细想一想《雪国》这个故事虽然表面上特别干净，很优美，并没有什么深文大意，但实际上故事以叶子之死为结尾，其实就是要告诉世人：叶子是真、善、美典型的代表，但并不是一个完美的人。作者川端康成就是想借此告诉世人这个世界虽然没有十全十美的人，可是我们可以努力做的更好，努力的突破自己，争做人上人。

第7篇：雪国读后感

岛村不想被世事牵连，他有妻儿却四处游荡，寻花问柳；他研究西方舞蹈，却不喜欢直观肉体的表达，而是欣赏古文字、图片记载的舞蹈形态，这样可以任意想象，如同“天堂的诗”。

他欣赏驹子，觉得她世俗中带着无限的纯洁，他形容为“洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”。驹子渴望生活，向往城市里的事物，这无疑给岛村虚幻的人生带来一些真实与灵感，他形容她这种憧憬为一种“本身的徒劳”，却带着纯真。

岛村也向往叶子，叶子清澈的声音、车窗里浮动的影像就引来他无限遐想。他试图从驹子那打听叶子的消息，却总是徒劳，驹子可以跟他分享任何事，她的`身世、她的日记…唯独对叶子只字不提。岛村很好奇，他不知道驹子在回避什么，也不知道自己在渴望什么。

驹子心灵纯真，却被世俗所累，长期的艺妓生活使她不免沾染了风尘气，一个个的宴会让她疲于应付又似乎乐在其中，她想破茧而出，茧却越结越厚，她的抗争在岛村看来“一切都是徒劳”。

而叶子呢？如同初雪一般干净、真诚，叶子面对现实生活是局促不安的，低微得觉得自己什么也不会，当她面对小孩、需要帮助的人，她又是那么的轻快、热心，与众不同，这与驹子的觥筹交错、曲意逢迎形成了两个世界，她认为叶子就像一个沉重的负担，压得她喘不过气来。岛村欣赏驹子身上奋争的美，更被叶子天生的纯净所慑服。

驹子倾心于岛村，岛村倾心于一种虚幻美，对岛村来说，驹子的存在只是“徒增了几许旅愁遥远的声音罢了”。最后，叶子带着她那局促不安的真善美消亡在火海中，如同一个玩偶，毫无反抗，却由于失去生命而显得自由了。

第8篇：雪国读后感

川端康成的文字，极致细腻暧昧，值得慢慢琢磨参详。

他必定是从灵魂深处细细端详过女子，才写的出这样的文字：女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。

星河当空，雪色当前，美人在旁。

雪国的美，雪夜的寒，都与美人紧密相连，仿佛雪国就是美人，美人便是雪国，二者在意向中合而为一。男人所眷恋的，是雪色还是美人?都不是，又或者，都是。

在雪国极致的寒意衬托之下，女子热烈的爱情愈发地珍贵温暖。年轻的艺伎对外乡已婚游客的爱恋难以自持，以至于不顾一切，哪怕已知一切都是徒劳，也要认认真真对待自己这一份真切的'深情。

读到后段才知道，女子每夜坚持天亮之前离去，原来是因为费用是根据时间来计算：早上五点前离去按五点算，五点后离去按十二点算。深情至此，实在是问不出口那一句：值得么?

与女子热烈的情感相比，男子的自卑和薄情更贴近雪国的寒。

女生主动有错吗?没错的，更不如说主动寻爱的女生更值得好好宠爱珍惜。因为她们懂得爱，知道自己想要什么，哪怕明知徒劳，也要用凄凉曼妙的声音发出求爱的呼唤。这便是她们一生所求，哪怕最终一无所得，这份纯真洁净地呼唤也是她们存在的证明。

也许我偏题了，那又有什么关系呢?读书，本就是读自己这一生啊。

第9篇：雪国读后感

暑假到了,我们终于能好好修息了,在这个暑假中，我看了一本我梦寐以求的书。这本书的名字叫:《雪国狼王》。

这本书是被誉为"中国小说大王‘'：沈石溪写的。在这本书中有许多故事，如:雪国狼王，梅里山鹰,阿黑的密秘.....在所有的故事中,我最喜爱的便是雪国狼王。让我带领大家进去故事吧!

这个故事分为7段，让我为大家从头说起吧：1923年，一只叫尤肯的头犬带领着一队挽犬，拉着雪橇去城镇换回生活的必须品后回归部落.可在回归部落的第10天，他们碰上了狼群.饿极了的狼群把他们撕成了碎片。只有头犬活了下来,因为狼王要把她做为自己的妻子。第2年尤肯就生了只小狼。因为小狼是在暴风雪中出生的,所以这只小狼叫"暴风雪"。

在15只小狼中已经初步排列了名次.最历害的.便是"黑毛"。黑毛曾在攻击麋鹿时被麋鹿的大角扎伤了右眼,所以，大家都认为黑毛会成为狼王。过了几年，狼王便走了.在狼群中,分成了2派。一派的头头是黑毛,另一派的头头是暴风雪.一次尤肯的主人的朋友到狼群里来猎食物.这一次，暴风雪与黑毛开始争夺王位，最终暴风雪赢了.因尤肯回到了人类中，暴风雪也尾随妈妈进到了人类中。成为了一只出类拔群的雪犬.它凭借卓越的智慧与勇气,赢得了一个国家的赞许。

读完这本书后,我想：原来狼也会归顺人类,在此，我要对大家说:''不要让狼灭绝！‘'人类因用动物的立场去想动物

第10篇：雪国读后感

昨晚与今早读了川端康成的《雪国》，约莫读了一半。诚如译者在序言中所说，《雪国》如同驹子一般，有着惊艳的美。

不知不觉中折服于川端康成的笔触与动人。他自己就心中充满悲寂，从小就心中哀伤，构筑了由精神衰弱与眼泪组成的心灵。很明了，是一种颓废的美。

写的很多东西是独有的日本风味。譬如腰带。我见过日本人的腰带，很宽，很耐看，绣了许多东西，反映出主人的思想境界。日本的一套套大多是从中国学去的'，然而也许是中国人太包容了，失掉了一些特色的东西。川端康成在《雪国》《古都》中写了很多。中国就没有一件能好好描摹的衣服。

川端康成对于感觉的意识臻于至善。感觉在意识流中波动，同过笔来写，无外乎是景色、动作、面庞的细腻描写。他的想象很怪异，“笔挺的小鼻子虽然单薄一些，但下面纤巧而抿紧的双唇，如同水蛭美丽的轮环，伸缩自如，柔滑细腻。……但白里透红的……”总之，他给你的就像一束意识流。

“不知为什么，岛村还想大声再说一遍‘徒劳而已’，忽然之间，身心一片沉静，仿佛听得见寂寂雪声。”象这一句，抓住瞬间流动过的意识流，让人物生发出人生如梦的慨叹。川端康成将整个的故事嵌在幽暗淡色的环境中，主要写一眼之所及，颜色配上冷暖，写人物所思，写道德与欲望的冲突。如“姑娘映在雪色上的头发，也随之黑中带紫，鲜明透亮。”简单的颜色描摹，勾勒出了一丝邪恶与不纯洁。虽然没有写“寒”与“冷”，但字字透着寒气。

这第一篇，主要写了川端康成的手笔，即其描绘瞬间感受的笔上功夫。这些与他的经历是分不开的。

第11篇：雪国读后感

《雪国》这部作品以他独有的那种清清淡淡，含含蓄蓄的情感，或是暗暗的哀伤，或是羞羞涩涩的爱慕，或是淡淡的凄凉，深深地打动着我们，而且这种打动是一点点，一丝丝，静静的，轻轻的，流入我们的心田。看完《雪国》掩卷沉思，慨叹驹子和叶子命运的不幸。

如若初见，便不如不见的好，驹子与岛村的相见便是如此。初见时，刹那间便是永恒。驹子为岛村的见识与明朗所深深折服，从此心中的爱慕之情便油然而生。岛村因欣赏舞蹈艺术而与驹子成为知己，驹子的热情也为岛村心中的凄凉阴影带来了一丝温暖，犹如冬日之骄阳融化冰雪一般。

驹子是雪国里悠悠飘零的雪花，在半空，这般冰艳动人，带着寂寥的哀伤让人怜爱不已。可是雪花永远只能是雪花，她的身份是艺妓，她的命运已经定格，纵然努力去摆脱，却也只是徒劳，正如小说里写的：驹子的生命是徒劳的，你只能看着这哀艳美丽的雪花悠悠地飘到你的眼前，于是你忍不住心动，用手去接，然后只能静静地看着她在你手中慢慢地消融，而你却什么也做不了。岛村是雪国里独自飘零的孤叶，在风中，这般孤寂凄清，历尽人世沧桑和炎凉世态，养成了一种孤独沉默的性格，对于世事采取漠然的态度。纵然及力去追寻内心，然而却逃不过命运的安排。

总体来说，《雪国》的情节并不复杂，主要围绕三个人物驹子、岛村和叶子来展开。尽管如此，川端康成的.语言却给人一种凄凉无奈之感。驹子的无力，令人伤感无奈。驹子的存在就是这样微不足道，在岛村的心里是，在雪国也是，从这个意义上看，她代表着雪国。其实，驹子的形象随着叶子的死去而幻灭，她悲凉的喊叫声意味着最后的挣扎，但却依旧无力。她——注定不能摆脱命运，雪国的凄冷已成宿命。

第12篇：雪国读后感

总觉得川端康成的作品写得太过干净，尤其是《伊豆舞女》。干净的让人觉得一切都是幻想，在如今这样一个复杂，充满利和欲的世界，那样纯粹、干净、真挚的情感体现着人类最简单原始的珍贵性情，令人神往、倾心，却又不忍心打破这份悸动。

《雪国》是以白雪的世界为背景，雪是世界上最干净、圣洁，同时也是最美丽、飘渺近似虚幻的东西。通文都流露着一种淡淡的苦闷、愁思、悲哀的情绪。

岛村，既是故事的男主角，又是个旁观者。对于这个人物，我并不喜欢。他是消极的，面对驹子对自己的.痴迷，他觉得一切都是徒劳而已，他无法带给驹子想要的安心。甚至于，他觉得自己所做的，对于驹子艳丽的美和叶子空灵、清澈的美的贪恋、追寻都是徒劳的。他看着驹子为生活奔波，为感情压抑，同情她、怜悯她，时而给予她一丝安慰过后又冷静地告诉对方一切都是徒劳。

当然岛村这个看客做的也很吃力，他一直在追寻中想象中的美丽，他渴求的清冷、干净的叶子始终不正眼看他，而让他矛盾纠结的驹子确是一味地等着他。还时刻担心着自己的心思被驹子看穿，想要躲着又期待着接近。

相反我很欣赏驹子，虽然付出得不到回报，依然率性而积极地生活着，渴望爱情，执着爱情。喜欢、憎恶，每一种情绪都表现得真实、坦然，丝毫不做作。

其实至今我又很多疑问，叶子对行男究竟是什么感情?只是想实现护工的愿望吗?驹子对行男又是怎么回事，为何临死都不愿见面，只是不想感受生死离别的痛苦吗?驹子似乎并不喜欢叶子，总是在岛村前避免着有关话题，可为何在叶子跳楼死时又苦的这么悲痛，近似疯狂，难道她真把叶子当做自己的寄托，希望她活出另一个自己?

第13篇：雪国读后感

看完《雪国》，像听了一首柔柔的歌曲，心底留下的是挥之不去的余间悬绕。纯纯的曲调，像极了冬日里暖暖的阳光，带着令人窒息的气味，慢慢的融入心肠。

记不清是第几次翻看《雪国》了，却一直没有机会看全。也记不清是多少次在杂志、书评上看到别人推荐这本书，却一直没有买到手。特意抽了一天的时间逛书市，跑遍了整个图书城，问了N个书店，最后一位漂亮的阿姨帮忙找到了它，小心的揣在怀里，坐着人攘攘的`公车回来，天已经快黑了。

并不像那些名著一样那么厚，溥溥的一沓纸里散发着芬芳的书香，连着几个晚上，我都像品味一壶珍茶一样式，几张几张的细看。困了要小心易易的把书放好，然后带着浓浓的疲惫入睡。

尽管如此，我却感到了困惑，那就感觉就像一个看不懂线谱和乐理的人听到一首好曲子时一样，有心灵的陶醉，也有悦耳的感受，却不知道好到底好在哪里。《雪国》就是首这样的乐曲。虽然我不知道它好在哪里，但我依然愿意贯注我的全心去倾听。

书的内容讲的是一个遥远的岛国小镇，那里有温泉，产丝织品，终年积雪，每年都会有像岛村一样莫名前来的游客。作者通过岛村在火车上一对打扮得很像夫妻然而又给人很怪感觉的人的描写，引出许多其它的话题，如雪国小站的景物，岛村对驹子的想念等等。继而过

第14篇：雪国读后感

有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已，川端康成《雪国》读后感。

《雪国》、《千羽鹤》、《古都》的合集，以文学成就而言，《古都》最是单纯清浅，恍若以京都四季风物作背景的莫扎特的音乐；《千羽鹤》的编织承转亲密而微妙，近乎不着痕迹，以超然的叙述技巧蜿蜒探入内心的幽深世界；相比之下，《雪国》则与两部作品都极不一样，透过那样秉赋强烈、棱角鲜明的虚构，摊开一帧按捺不住却无以寄托的精神映像。

从火车穿过隧道的那一刻开始，就处处看见两相映照的风景：岛村眼睛里的.两个女子，驹子徒劳而认真的生，与叶子悲凄而凛冽的死之间，构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的对照，实与虚、动与静、续与断的反诘，如霞光对雪色，如镜里照现的妖娆红颜与窗上浮映的迷离秋水；并非对比，亦非张爱玲所偏好的"参差的对照"，而是一体之两面，是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻，因为不断的消逝，涌出不竭的眷恋，读后感《川端康成《雪国》读后感》。岛村并不仅仅是叙述的取角，也是风景的一部分：叶子与行男之死别，正照应驹子与岛村之生离；而叶子对于死的决然归赴，像透过一粒沙所洞察的世界，照亮了岛村对于生的惝恍缱绻。

解读这篇小说的虚构动机，让我想起另一部成双设对、处处渗透"参差的对照"的作品《石头记》，贯穿两者的是如此相似的精神底色：是情，是幻?孰真，孰空?是执著于物哀之美，抑或皈依运命的徒劳?当记忆如此纤毫毕见，刻骨铭心，由谁来了悟红尘虚幻，悬崖撒手?

第15篇：雪国读后感

有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已。

《雪国》、《千羽鹤》、《古都》的合集，以文学成就而言，《古都》最是单纯清浅，恍若以京都四季风物作背景的莫扎特的音乐；《千羽鹤》的编织承转亲密而微妙，近乎不着痕迹，以超然的叙述技巧蜿蜒探入内心的幽深世界；相比之下，《雪国》则与两部作品都极不一样，透过那样秉赋强烈、棱角鲜明的虚构，摊开一帧按捺不住却无以寄托的精神映像。

从火车穿过隧道的那一刻开始，就处处看见两相映照的风景：岛村眼睛里的两个女子，驹子徒劳而认真的生，与叶子悲凄而凛冽的死之间，构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的对照，实与虚、动与静、续与断的反诘，如霞光对雪色，如镜里照现的妖娆红颜与窗上浮映的迷离秋水；并非对比，亦非张爱玲所偏好的"参差的.对照"，而是一体之两面，是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻，因为不断的消逝，涌出不竭的眷恋。岛村并不仅仅是叙述的取角，也是风景的一部分：叶子与行男之死别，正照应驹子与岛村之生离；而叶子对于死的决然归赴，像透过一粒沙所洞察的世界，照亮了岛村对于生的惝恍缱绻。

解读这篇小说的虚构动机，让我想起另一部成双设对、处处渗透"参差的对照"的作品《石头记》，贯穿两者的是如此相似的精神底色：是情，是幻？孰真，孰空？是执著于物哀之美，抑或皈依运命的徒劳？当记忆如此纤毫毕见，刻骨铭心，由谁来了悟红尘虚幻，悬崖撒手？