沈从文边城的读后感

第1篇：沈从文边城的读后感

开始接触《边城》还是从小学课本上的节选文章看到的，当时就想看整部文章，只是因为里面对湘西生活的描写，可是限于各种原因，直到前几天在图书馆里才看完这本书。现在想写写自己的看法。

首先，我喜欢的是沈从文先生对自然景物的描写，尤其是以写景衬人心。如“黄昏照样温柔、美丽、平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。”看，这简单的两句话就把读者深深地吸引了进去。黄昏美丽，也伤感，湘西的黄昏又何尝不是呢?翠翠的爷爷凄凉、翠翠凄凉、整个码头都凄凉。于是，在他的描写下，我喜欢上了湘西，不用去亲身验证，我知道，她是美丽的。因为可以让一个作家花笔墨描写的东西肯定是有意义的，就像美丽的湘西有她独特的魅力一样。湘西的儿女很淳朴，他们的生活很淳朴，却不幸福。

《边城》的情节很简单，作者叙述的也很平实，丝毫没有华丽的辞章，也没有大肆的夸张与渲染，故事很平淡，也没有太大的波澜，但就是耐人寻味。我以为作者这样的安排，无意于塑造那些所谓的典型形象，而是通过 这一系列人与事，表现出上世纪30年代的湘西风貌。但就这远离市镇桃源般的人间仙境，也正在慢慢被外界所干扰，这平静的湘西边城将会不再平静。于是作者极力表现边城的美，人的质朴，纯洁。因为作者想尽力挽留住边 城那与世无争，和谐，纯朴的民风民俗。所以这虚构的边城景致，敦厚民风就成了沈从文理想的社会状态。

作者明丽，清新略带低落的语言风格为小说奠定了悲凉的气氛，预示着故事的结局。一曲悲歌凄婉绵长，刚刚情窦初开的翠翠，对爱情充满了向往与憧憬，岂料，竟同时得到大老和二老的爱慕，就在她左右为难之际，大 老被淹死了，爷爷过世了，那个她喜欢而且喜欢她还能为她唱歌的二老也一去不返，这一切翠翠该何以面对，又该何去何从?小说的结尾余味犹长：

到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。

故事围绕翠翠和爷爷的生活展开。这个情窦初开的少女是不幸的.，她一出生就没见过自己的父母长什么样，更没有在父母的呵护下长大;同时，她又是幸运的，她有一个善良慈祥的爷爷，也有爱她的大佬和二老。于是，所有的波澜就在这个看似普通的少女身上发生了。和爷爷相依为命的日子是恬静幸福的，高耸的白塔、一条不怎么宽却挡住行人过路的溪水、美丽的山、近水近山的屋子、还有午后的一片菜地、当然还有那条忠实的狗、最重要的是那条渡了数不清多少个行人的小船，这些，是翠翠的伙伴，也是她最熟悉的。爷爷以渡人为乐，一袋烟，一支浆，是他的行头。当然，还有小孙女甜甜的呼唤“爷爷，爷爷……”这便是老头生活的乐趣，有孙女的陪伴，日子永远是甜。让人心生羡慕这样平静的生活。夕阳西下，小女孩在对岸呼唤自己的爷爷回家吃晚饭，流淌的溪水上，爷爷微笑着将行人送到对岸，这是多么美好的生活图景。

然而，人终究是要长大。翠翠长大了，该面对的还是来了。十五六的女孩子，正是青涩懵懂的年华，有了娇羞。她不在单纯的不想任何事，烦恼来了。同样烦恼的还有她的爷爷，害怕同样的悲剧发生在翠翠身上，也不舍得陪伴自己身边的孙女一下子离自己而去，于是，很复杂，很难理得情绪缠绕着他。想让孙女幸福，于是，他让喜欢翠翠的大佬以真心换得翠翠的应允，所谓的“车路”“马路”，无论哪一条，总之是要真心来。可是，年轻人之间复杂的情感不仅仅是两个人可以解决的。二老也钟情于翠翠，翠翠也对他产生了情愫，但年轻的孩子，不懂得如何面对，不懂得怎么处理。于是，互相猜测，互相折磨。我想，那个时代，大概都是这样，不像现在这样开放，所谓的“爱就大声说出来”。兄弟二人也说开了彼此的想法，他们很理智。选了一个两全其美的方法，可是，翠翠爷爷是太重视孙女的幸福了，他也在犹豫，也不能果断决定，毕竟还是要翠翠知道。然而，将翠翠带入美妙梦境的歌声不再想起，这一场在两个兄弟之间的“战斗”在大佬意外的事故中结束了。于是，本来一场年轻人之间的情感纠葛却演变成种种误会。二老对大佬的死无法释怀，他始终觉得翠翠爷爷不够真诚，至少，他认为大哥的死和这个老头有关系。于是，他对他也不冷不热，不去理清翠翠的事情。于是，看似顺利的事突然间变得生硬，让人惋惜。而那个少女，始终没有清楚这一切。

最终，老头带着没有完成的心愿、遗憾、说不出的痛苦在一场大雨中悄然离世。他走的平静。可是一场暴雨带走了他，带走了白塔，连同他的船只也带走了，冲刷了往日美好的家园。留下的是满目疮痍和孤单无助的翠翠。她恐惧，她无助，她还没明白，至少爷爷最终没有告诉她怎么回事。可是，爷爷还是走了。

“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。

”这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!

那个令翠翠魂牵梦绕的傩送是否还会回来?就留给读者自己猜测吧。这样一个朦胧吃完的结局让人对翠翠这天真纯洁的女孩充满了同情，作者这样的设计，或许就是为了解释悲剧的定义——将最美好的东西撕碎了给让看 。这样对人内心世界的刺激才会越深。是的，当我怎么也无法接受这样残忍的结局，所以我期望傩送能回来，这样才不会让两人都受煎熬。翠翠，多么好的一个少女，她的心好比是金子做的，为何要让她遭遇这么多不幸?她 已经是孤身一人，无依无靠了，傩送应该回来，竟然互相都爱着对方，又何必逃避?

沈从文先生为我们塑造的湘西边城是一块圣洁的，不容玷污的理想家园。其间的人毫无功利之心，彼此相处融洽，让人很容易联想到的《桃花源记》，这里不仅景色美，人的心灵更美。

这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!“。

小说就在这样的结尾中结束，让人在黄昏中莫名的感伤、凄凉……

第2篇：沈从文边城的读后感

怀着对湘西世界无以言说的温爱，寄寓着对人类社会“美”与“爱”的理想，沈从文于1933年冬至1934年春谱写了一曲清婉的牧歌——《边城》。 在《边城》一书中沈从文以如椽巨笔，为我们绘就了一幅如诗如画、如梦如烟、田园牧歌式的美丽的湘西世界。

《边城》进述的是一个哀婉而凄美的爱情故事：在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮；孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人、纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅了当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥天保喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿做个摆渡人。于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。

小说以翠翠的爱情悲剧作为线索，淋漓尽致地表现了湘西地方的风情美和人性美。 首先，小说通过翠翠的纯朴，渲染了一种强烈的人性美和人情美。翠翠的童贞纯情、害羞矜持却又始终不渝，与当时的时代女性形成了强烈反差。其次，小说描写了湘西边地特有风俗美和人情美，这种原始野性的风情和田园牧歌的情调淡化了社会矛盾；第三，小说不以曲折的情节取胜，而是创造了一种诗化的意境，给读者留下了回味的空间。情绪的体操。小说是存在着情节性的，但是它把情节性埋藏在诗情画意之中。 一部雅致、从容、乡土气味极浓的《边城》凝结了人类灵魂深处至真至善的美。这种美融入到了得天独厚的大自然中，也使作品大有一种“天然去雕饰，清水出芙蓉”的风格。山美、水美、人更美。沉浸在这自然的纯美中，作者善于揭示人的内在心灵探索人性的本质，对人性美的孜孜探求也就汇成了一曲乡土挚爱之情的生命赞歌！

《边城》对人物性格的塑造，显然受到中国传统艺术写意传神笔法较深的熏陶，它的人物更具东方式的恬静的美，如翠翠是湘西山川灵气化育而成的自然之女，天真、纯洁、活泼，柔情似水：翠翠在风吹日晒里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无心机后，就又从从容容的在水边玩耍了。 文中处处流露出至真至善的人性的探求。这一点在作品中的人物身上表现得淋漓尽致。“湘西所能代表的健康、完善的人性，一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的`人生形式。”这正是他的全部创作要负载的内容。在作者笔下这就是一个高度和谐、统一的世界。无论是翠翠、傩送、顺顺他们身上都显现的是一个与都市生活完全相对立的人性：自然、淳朴然而又强劲、热烈的生命形态。女主人公“翠翠”是沈从文心目中的湘西苗族文化女神，是一个生动、形象的“美”的形象和“美”的化身。她是在这片灵秀山水和淳朴民俗的呵护下渐渐长大的。“在风日里养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶”。正所谓的大自然的女儿：湘西的清风丽日，灵山秀水陶冶了她的情操，质朴的民情民风净化了她的心理。她有着水晶一样清澈透明的性情。从小与祖父相依为命的她有着对祖父很深切的爱与依恋。常伴着月光偎依在祖父的身边唱歌、吹曲。文中质朴的对祖父的描写中展现在我们面前的是一位关爱外孙女、善良、勤劳、忠于执守、坚强面对苦难人生、热爱生活、乐观的长者形象。也衬出的他灵魂的美，人性美的闪光。从翠翠性格的另一方面看她有着对爱情朦胧的向往与憧憬。沈老以细腻的笔墨描写了她隐秘的内心世界和复杂多变的心理过程。诗一般的笔调叙

述了翠翠的爱情悲剧。她的爱情世界是那样的纯净、美好超越了世俗的厉害关系，同时又有一点朦胧，若隐若现那样诱人却又难以把握。

另一方面是作品通过景物描写进一步衬出了人的美、人性的闪光。景物是小说重要内容的组成部分之一，是人物活动的一个特定环境，是人物心灵的外化，是人物的一部分。现代著名作家汪曾祺对景物描写有深刻的认识，他说“景即人”。沈从文的作品也十分著重景物的描写，且擅长景物的描写，他曾自信的说：“我平常最会想象好景致且会描写好景致。”作家在《边城》中极力状写湘西的自然景物有着多方面的作用。1）借描写景美衬托人美。“翠翠抱膝在月光下……月光如银子，无处不可照及，山上竹篁在月光下变成一片黑，身边草丛中虫声繁密如落”。这段极力渲染的景物描写给我们展示了一幅“月下少女”的美丽图景，更衬托出了女主人公的美。2）借景物描写展示人物的内心世界。“翠翠坐在溪边为暮色所笼罩的一切，且望到那只渡船上一群过渡的人……就忽然想哭起来”。“月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄的白雾，这时对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了……她似乎为了等着这样的歌声，沉默了许久。”这几组景物描写每一段都是一幅很美的图画。黄昏、溪流、暮霭、夜月，好似浓墨勾勒、渲染的水墨风景画。都通过写景细腻的展示了人物内心世界：有黄昏时淡淡的的凄凉，暮色中的孤寂、感伤及月色里的怀想与期待……不同的景致衬托出了人物复杂的内心世界。3）借景物描写渲染气氛。高崖上、月光下、竹篁里，草丛中珍藏着多少美好、纯真的梦，印记了多少刻骨铭心的记忆，演绎了多少如梦似幻的故事。沉醉在一幅幅美妙图景中，品味与自然一样博大的诗意。着也仿佛镜花水月般朦胧，花前月下般的情深意浓。让我们从一个充满物质世界走到一个世外桃源，体会“面朝大海，春暖花开“的那中物质与人际、精神达到和谐同一的美好状态。

《边城》蕴含着诗一般的意境和韵味。无论是“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必有沽酒”的早春，还是“再落个不停，溪面一片烟”的初夏，都显示出远离人事纠葛的和谐氛围。作者不仅创造了诗一样的意境，而且赋予作品中的人物与景物以深厚的象征意味。在暴风雨之夜猝然倒掉又重修的白塔，象征着一个原始而古老的湘西的终结和对重造湘西未来的渴望。

《边城》是一曲描写湘西人们人性美的“牧歌”，一部美丽得如此朴素，悲剧得如此优美的人性“牧歌”。《边城》是沈从文“思乡情结”养育出来的一颗明珠。

走进《边城》你一定会被那浓郁的质朴民风和大自然浑然一体的人性美所深深打动。你的灵魂深处将染上这份清新、自然的田园、牧歌的纯美，思想也会得到净化。脱下虚伪的外衣，越过世俗的樊篱。品位与自然一样博大的诗意，追求至真至善的人性美。

第3篇：沈从文边城的读后感

很早以前读过《边城》，最近再读，有了一些和以前不一样的感受，总觉得自己是个不懂爱的人，可还是想写写这个关于爱情、感动和美丽的话题。

一.来路

水是极有灵气的，它一路流来，总能带来一些故事。当水流过这个静谧、悠然的湘西小镇时，就带来了翠翠的故事，故事平淡得似乎让人觉得拖沓，只是这故事发生在茶峒的山光水色之中，周围景色既是那么恬淡自然，故事也似乎融入到这景色之中。有一刻它似乎那么清晰，仿佛就要浮出水面，很快它又沉入水中，随着潺潺流水一同流走，只在读者心中留下一抹遐想。平凡的故事、平凡的感情，单纯到似乎只可能发生在这样一个有水流过的地方，也好像只有这样透彻的水才能承载这样的故事。当然，也只有沈从文先生这样一个从小就懂得拥抱水，热爱水的人，才会写出这样美的故事来，正如他自己所说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”

二.梦境

《边城》就是沈从文先生理想中的梦境，他把对山水的热爱化为了这部饱含深情的作品，茶峒的自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上渡船每日在这山水之间运行，也俨然成了这如诗如梦的景色中的重要点缀，渡船上的老船夫、小姑娘和老黄狗便是这景中永远不变的主角。作者构筑了诗画般的边城美景，把所有故事融合到这景中，景物便处处蕴含着纯朴的人情味，弥漫着“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦胧而朦胧，因人物的忧愁而忧愁，也因故事凄凉的结局而定格在一片凄凉之中，却因为给人无限想象的空间，定格的美景又在无穷无尽的等候中慢慢地绽放，任人思绪飘飞到更广阔的空间。

可我又总觉得，能够理解梦境，能够书写梦的人，必定是一个真实的人。可能因为梦总是太美又太虚幻，只有经历过真实的人，才会知道什么时候是确确实实的真，什么时候却只是梦而已。《边城》就是沈从文先生给读者构造的一个美丽而诱人的梦，也只有沈从文这样经历过生活的真实的人，才能书写出如此让人信服而神往的梦。他有过自由自在探索世界的梦幻童年，他“不想明白道理却永远为现象所倾心”，以后又有了不平凡的随部队展转的军旅生活，对于社会这部大书又有了更为真实而深刻地了解。所以他笔下的边城虽只是一个美好的梦，但“这梦既非虚幻，也不拘泥于现实，而是追求一种真实，艺术的真实。”所以小说描写边城美丽景色的同时，又透出一份无奈和愁苦，主人公感情虽真挚却敌不过现实的种.种不幸。梦境有了真实的影像，梦境才更能唤起人们的同感。

三.忧愁

沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的.感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。天保和傩送也都是好男人，两人同时爱上了翠翠，却因为兄弟之情而相约采用了美丽浪漫的“走马路”的为爱人唱情歌“竞争”方式，做哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱,明知不是弟弟的对手之后就主动离去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是为了心中美丽而死，还是因为心中的忧愁而死。傩送二老爱着翠翠，宁可不要碾坊，却因为一连串的误会，最终又因天保的意外死去而将爱意深深埋在心中，却又难以割舍，最终只能带着深深的自责，选择远行，把遥远的期望留给了翠翠。傩送几年前与翠翠的偶遇是美丽的，心中萌生的爱意也是美丽的，却因为彼此的误会交织着家庭的压力，而最终酿成了令人失望的悲剧。

故事里的人和事都生活在一个美丽的背景之下，看似平淡，爱情纠葛也看似波澜不惊，最终却都在忧愁遗憾中收场。就连留给翠翠对美好生活的最后一丝期望：“也许永远不回来了，也许明天回来”，也是那么令人心生凄凉。守望幸福是美丽的，却也让人心痛。有人说，那是“善良者的不幸、不凑巧”，不如说，那是作者自己内心的一种无奈和感伤，边城诗情画意的恬淡生活是作者心中的向往，然而现实生活总是充满着忧愁，于是作者把这种体验写进了作品里，拿来与读者共享。

四.彼岸

读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢?不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢?我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。不仅对爱情如此，对待别的事情都有这样可笑的想法，只有即时的眼前的双手抓得住的利益才能让现代人付出，任何遥远的美丽都被看作可笑的不现实的人才回去守候的东西，如果翠翠生活在现在，生活在我们身边，那她一定被看作是一个奇怪的人。也许不是身边已经不存在美丽，只是我们有意无意的在扼杀美。也许当我们还年轻，当我们还不知道生活的压力的时候，还会为翠翠而感动，还会为心中的美丽而守候。可是当生活给我们的压力越来越大，把我们变得越来越现实的时候，这种美丽的守候就变得脆弱而不堪一击，倒不是不再有感动之心了，只是感动了就感动吧，很少有人还去为一个单纯的梦想而守候。身边现实的人越来越多了，有多少人还能保留一颗执着之心呢?

正因为如此，沈从文先生为我们塑造的一个理想式的翠翠才是难能可贵的，其实他自己也是一个孤单的人，他在谈自己的散文时，说自己的作品带着一分淡淡的孤独悲哀;朱光潜先生给他的评价是“喜欢朋友的热情人，可是在深心里，却是一个孤独者”。所以，孤独也许正是源于沈先生骨子里那一份追求至善至美之心，源于他对所爱所追求事物的执着之心吧。他写下翠翠这样一个为幸福而凝望而守候的人。我为翠翠而感动，也为沈先生而感动，为所有能为爱而守候的人而感动。也许幸福的彼岸还是可望而不可即，《边城》至少给了我们一份对于人性的思考，对于幸福的信仰，有这样一份希望在心底，便是收获便是力量了。

第4篇：沈从文边城的读后感

从心里觉得就这样写《边城》多少有点不负责任，因为有无数的文人学者以谨慎的态度，对沈从文先生的这部作品从各个方面角度都作了到位的阐述。而自己无论对于先生的其他作品还是他的人生都没有太细致的了解。然而《边城》对我而言，无需要别的，只是爷爷的一声“翠翠”，翠翠的一声“爷爷”，就足以让我泪流满面。让我带了全部的感情和泪水，去看湘西那翠翠的山、清清的水和如这山这水般纯良质朴的边城人们。这山边水旁人们的生活是“无法形容的单纯寂寞”的，但这却正是先生所期望建造的“希腊小庙”里面供奉的是鲜活的“人性”。

有太多评论《边城》的文章，说它的牧歌类型，说它的文化隐喻，说它关乎的民族 问题。而我对于广大的文化背景和文学分化不甚了了，不知道此篇文章应属哪种风格应占我国文学史上的那个位置。但想来以先生自己的观点和人生态度来看待《边城》，应也算对先生的尊重。就像先生自己所说“我是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会的价值观加进去，估定我的爱憎，我不愿问价钱多少来为百物作一个好坏的批评，却愿意考查它在我感官上使我愉快不愉快的分量。”“我不明白一切同人类生活相联接时的美恶，换句话说，就是我不大能领会理论的美。接近人生时，我永远是艺术家的感情，却绝不是所谓的道德君子的感情。”想来文学真正的美丽之处也正于此，而最可怕处正是做作的迎合。于是就随了边城，远离了身边的复杂人事，吵闹之地。快乐也简单，忧愁也简单，一如那清清静静的溪水，品味一切的至纯至善。

纯

在湘西清丽山水的掩映下，有这样一些人，用最纯良的本性在生活着。爷爷和翠翠就是这样相依为命但却无忧的生活着，的的确确是相依为命的，爷爷每天不至于像落日一样沉去的希望就是翠翠，而翠翠时常担心的就是“要是爷爷死了呢?”在“单纯寂寞”的生活里，爷孙俩是对方最大的藯籍，虽然有一丝凄凉但却也是幸福而充实(我倒没有特别的感受到很多人认为的，《边城》体现的寂寞。即使用了“寂寞”这个词，我想也应是“简单”的含义，而这种“简单”的生活或许也正是先生在上海这样的繁华之地，对自己所理想的生活的企盼。)。爷爷从未想过渡船对于他的意义，但就是“静静的忠实的在那里活下去”，守着渡船一守就是五十年。无论风雨病痛，节日与否。同渡客争执一些小钱也是生气一样的神情，仿佛“三斗米，七百钱”是顶高的收入，最满足的生活。还经常会慷慨奉送上等的草烟，甚至是强行塞进人家的口袋。泡好的茶水，就放在大缸里人们可随意解渴。而翠翠就“如山头黄麂一样，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气”，经常争抢着替爷爷渡船。每次想到茶峒的这小溪，渡船上这爷孙俩人，就好像对这本来陌生的地方有了莫名的亲切感。其实生活是清贫的，但我们却未在这样的生活中感到苦处，每个人都那麽忙碌，也有目标，这目标也来的简单，就是生活。异常质朴的生活，好像纯的不用多想，每个人都有自己的本分。女人们浆衣做饭，男人劈柴锯木，如此而已。在洪水来临时人们就在下游准备好打捞上游冲下的东西，“一匹牲口，一段小木，或一只空船，船上有一个妇人或孩子的哭声”，“这些勇敢的人，也爱利，也仗义。”就在水中身手敏捷，获得喝彩。洪水这样的灾难好像也看不到忧愁和抱怨，仿佛一切都是应该，然后就是继续生活。端午的龙舟，也许是小镇最隆重的节日，人们会齐整整地的聚到水边，水上那热闹的锣鼓声，现在好像就响在耳边，不禁要侧耳倾听。伴着每年的端午，翠翠大了，爷爷老了，最后也是这些小镇的人们一起把老人送上路，剩下翠翠的婚事让人不安，但却不至焦虑，至少有那许多人值得我们信赖。

其实从根本上说，人都是孤独的，没有人能真正走进另一个人的内心，感受他的全部。所以我们更渴望关注和理解，于是，我们周围有了这许多人，或远或近，他们是我们外在生命的寄托。人有时真的.不是仅为自己而活，其实生命脆弱需要另一个生命的支撑。我想这就是爱，付出就是爱，牵挂就是爱，不遗余力也是爱。在边城中，这爱来的纯净，仿佛说多了都是多余。人性本也该如此，本该善良，本该单纯，本该充满爱。但在生活中，更多的人好像忘记了最简单却最珍贵的东西。在去除了人世间一切浮华的“茶峒”小镇，人们的一切都是光光的，赤赤的，也是纯纯的。这样的人性，让人有莫名的归属感，温暖感。于是，想起余秋雨先生的话“文人的魔力，竟能把诺大世界的生僻角落，变成人人心中的故乡”。所以有那许多人走上了“回乡的路”，踏进了梦中的湘西。

透

小镇的一切都是清透的，无论山、水还是人。先生曾说，水边是他的学校，是水教会了他思考和审美。也许，这清透的溪水，就是他对湘西纯朴人们的美好认识。在这里，水上出了事故全靠大家依行规来办，推举顺顺这位慷慨公正的船总，来做裁决，绝无争端。尤其爱情在这里更来的真美的透。偏远的文化容易滋生狭隘的观念，封闭的意识，但在这神奇古老的土地上却生长着最为健康的爱情。没有门第观念，阶级之分，连长辈也不是儿女婚姻的仲裁者。妓 女也拥有爱情，并更加来得挚烈，赚钱是赚钱，爱情是爱情，倒也分得清清楚楚。翠翠的爱情也来了，就那麼清清浅浅的流淌在心底，但爱憎却分明。俩兄弟同时对翠翠的爱，虽然有点让人烦忧，但一点都不复杂。没有不能说的话，没有解决不了得问题。用湘西原始而真诚的方式，走山路，唱山歌。夜晚的歌声越过山头，飘过小溪，揉进女孩甜甜的梦里。这就是湘西的爱情，就是那潺潺流动的溪水，透的见底 ，一如那人，透的见心。

这样的清透让人觉得生命的可贵和可爱之处，这样的纯净也让人对生活充满热爱和渴望。先生从这样的环境走出去，来到人事浮华的大上海，不得要怀念着湘西这片让他魂牵梦绕的土地了，特别还有在这片土地上以最朴实的方式生活着的人们。于是，当我们在今天也走进“边城”时，仍有感于小镇那纯净的山水和人性。对美好性灵的追求，其实或深或浅，总也存在我们的内心。只是我们总是忘记不时的要拂去它的灰尘，打扫自己的心灵。

然而，《边城》对于我，除了心灵和人性的回归感，更多的却是，它将我带回到童年的阳光里去。那里有我的爷爷，他给与我的爱浓的化不开也忘不掉，于是记忆当中，永远抹不去的，那暖暖的感觉，随着翠翠的一声声“爷爷”被触动着。(现代文选的作业，很用心去做的。)