带着生活的温度、岁月的痕迹的文字,多数时候会让人的心情随其起起落落,然而读杨绛的《我们仨》,却没有,因为全书没有太多的波澜壮阔、大起大落,有的只是生活的点点滴滴,他带着生活的温度、岁月的痕迹,但更多的是在字里行间透露着一位九十岁老人,对女儿、对丈夫的思念,还有人生末年对“家”最真实的感悟。
“现在我们三个失散了。剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚”,写尽了一位耄耋之年的老人内心的孤独,身边没了知心陪伴的人,靠着回忆重温此生的波折,然而在回忆里她是幸福的`,因为“那里”有她想要找的人、想要找的“家”、想要找的生活。“‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆’。现在,只剩下我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途”,道出了韶华易逝、心无所依的彷徨,当家里的人已不在,家也不便再是家,只能算得上是今生的一个停靠的客栈,而少了家的温馨、少了家之所以为家的意义,这也是作者虽身有定所、心却早已不知去往何处的感叹,就像那条通往小船的路,为了找到家,她一直都在寻寻觅觅、不曾停步。然而回首这一切,作者也悟出了“家”的真正含义,正如其书中所说的它很朴素、很单纯,“我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,我们一同承担,困难就不复困难;我们相伴相助,无论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐”,累了时它是依靠,开心时总会有所回应,一家人之间互相扶持、互为支撑,相聚、相守共同走着属于“家”的路。
不由地想到了一句很喜欢的歌词:“我想有个家,一个不需要华丽的地方,在我疲倦的时候,我会想到它;我想有个家,一个不需要多大的地方,在我受惊吓的时候,我才不会害怕……”
曾经年少的我,对于“家”并没有太多的体会,无非是妈妈的饭菜、爸爸的叮嘱,直到上了高中,面对周围同学的你追我赶,面对自己怎么努力也不见起色的成绩,面对几乎“疯子”一样的学习节奏,精神一度到了几乎崩溃的边缘,然而在学校里面却不敢有任何的表现,总不想别的同学看到自己的脆弱,回到家的那一刻却在妈妈面前失声痛苦,心底里一切的委屈、难过倾刻而出,似乎一艘一直漂在风浪中的船,找到了停靠的港湾,终于可以安心的靠岸,而妈妈当时没有任何的责怪,更多的是宽慰和鼓励、是相信我肯定可以的眼神。后来想想,这应该真的就是“家”给予我们的力量和安全感,它可以为我们提供最可靠的庇护,让我们有足够的勇气重整行装,再次面对外面的风雨。
而随着年龄的增长,对家的认识也越来越深刻,尤其是为人妻、为人母之后,还记得有一天打趣的和老公说“似乎现在咱俩的日子就是为了老人过得舒心、孩子过得开心,已经完全没有了自己”,虽听上去是一句抱怨,实则却也是最单纯的愿望。对于我等凡夫俗子,不求家财万贯,但求健康、平安、快乐、幸福,这些有了,“家”也就有了它最美好的样子。它不只是简单的一处居所,而是心有所依、情有所靠,每天不管多么辛苦、多么累,总有一处灯为我们亮起,告诉我们“受伤后可以回家”。杨绛女士在面对丈夫、女儿的先后离世时,已找不到家在哪里,因为哪里都没有了最亲近的人,哪里都不能称之为“家”,形单影只的灯下,一位老人看着窗外的万家灯火,心中充满了忧伤和思念,只是这颗飘摇的心没了可以依靠的地方。
不管什么时候、不管到了什么年纪,“家”都不是一个简单的可以用几栋楼几零几描述出来的名词,只要一家人在一起,四海可皆为家;它不应只是简单的仅可容下身体之躯的处所,更是我们心所归属的地方,可以为我们遮风挡雨,是我们心底最暖、最踏实的港湾。