务虚笔记读后感(一)
独特的命运成就了史铁生独特的命运之思。《务虚笔记》是他的心血之作,更是他真诚地用生命来观照生命,紧紧地抓住存在的思索历程。
小说的人物只是用字母来代替,并没有具体的名字。在史铁生看来:名字,只不过是命运的代号;不同的名字,其实都是由“我”演变的不同命运的象征。而在这个演变的过程中,在经历不同的“生日”后,“我”可以是C,可以是Z,也可以是WR或L。所以,在“写作之夜”,作者并不关心“谁一定是谁”,人物被以字母来指代,没有真切的形象,没有明确的记述,C与X、Z与O、F与N……他们仅仅是表示一种关系,一种脑海中抽象的记忆与模糊的印象。
作者正是在这种自己构建的虚无缥缈中,悲伤而冷静地思考爱情,思考生命、思考历史与现实,更追索人的欲望与差别。小说里提出的种种诘问,最终并不都是可以回答的,当然,也许在诘问的提出和思讨中已经作出回答。“我是我的印象的一部分,而我的全部印象才是我。”小说在第一章的结尾就提出了这样的悖论,并随着“故事情节”的发展不断发掘现实中的悖论,以人物的对话表现思想的探索。
残疾人C知道,外界的眼光在劝说:“你爱谁你最好远远地离开谁,放了她吧,那样你就像是一个好人了。”医生F紧闭嘴巴不发一言,因为他明白:“世间的话并不都是能够说的,或者并不都是为了说的。”叛徒女人只能是叛徒,那是因为“你被杀死了,你就是一个应该活着的人;你活下来了,你就是一个应该被杀死的坏蛋。”诗人L在爱情里一直迷惘,饱经痛苦始终不明白:为什么真诚地说了真话反而就不再是真诚的爱。命运给了史铁生特别的角度、敏感的目光,同时也给了他思考的机会,让他能够这样单纯而深入地发掘生命与存在中的种种。他试图了解人,了解人性,也努力去发现道德、传统是如何将人性置于进退两难的境遇。
作者从自我的命运出发,却普及到了每个人的命运。《务虚笔记》写的是C与X、Z与O、F与N、L与恋人等人的故事,也是作者本人故事的影子。在作者的故事里,肯定也有白色的鸟、美丽的房子、孤傲的羽毛、黄色的葵林……它们都是曾经偶然闯进作者视野的事物,却成了作者心中不灭的存在。也许,它们中的每一个便是作者故事里每个“生日”的标志。在作者心中,“南方”,“北方”,似乎有着某种特别的意义。相反的空间维度里,“南方”是一个令人向往的去处,总是透露着美满与幸福,却又隐含着往日的悲伤。
面对命运,在作者的故事里,对它的残酷肯定有过不少的痛咒与愤诉,也肯定因它而感到过彻底的绝望,甚至产生死亡的念头。然而,作者最后还是走过了自己,在“写作之夜”用笔冷静地叙述了“历史”编织的网,而他就“被编织在一个既定的网结上”,“看不出条条脉络的由来和去处”。我不知道要做到这种坦然到底需要多大的勇气,生活的经验还不能让我真正地体会那极端的绝望痛苦。
不错,独特的命运成就了史铁生,然而史铁生却成就了独特的自己。独特的命运处处可寻,却只有他,能够只用一半的身体思考每一个人,受尽命运的折难还能以人道主义之心关怀每一个人的命运。
务虚笔记读后感(二)
《务虚笔记》以错综复杂的时间轴展开,宛如在立体空间内的无数线条,不停地交错、纵横,每个不同的生命都有不同的灵魂,但却似又有着类似的遭遇,正如书中所说那便是“人生道路上性格的小小差异有如一块小小的石头,在我们曾一度同行的路上把我们绊了一下,或是不知把我们中的谁给绊了一下,使我们的方向发生一点小小的偏离”。
唉,命运是如此弄人,在一条长廊上迫使你推开了一扇门,谁也不知道那里面是鲜花还是魔鬼,只是带着一丝好奇与后怕,轻轻转开把手,让外面的光亮静静流到门背后的黑暗中去,悄悄吞噬不为人知的神秘,不管是鲜花还是魔鬼总会展现在你的面前。
这,似乎就是作者独具匠心创造的一种谜一般的存在……
小说有极其浓重的史铁生味道,那个在轮椅上不停的思考的灵魂的味道,交错的故事,就像是破碎的镜子,不同的读者从不同的角度,都能从镜子中看到不一样的东西,小说处处浸润着哲学的味道,爱与欲、生与死、光荣与耻辱、尊严与卑微;童年的影子、初时的生日、白色的大鸟、舒展的羽毛……在厅室层叠幽雅陌生的房子里,小小的男孩怀揣着计谋开始他的男人生涯;在漫山遍野金黄耀眼的葵花中,小小的男孩欣赏着花朵随着山势漫流记住了向日葵的香味;在藏着一万本书的屋子里,小小的男孩随着幻想看到了亚瑟的归来……
关于这部小说的创作史铁生曾经说过:“世界上人很多,每个人的世界其实又很小,一个小小的世界大约只在务实之际有所相关,一旦务虚,便有可能老死难相理解。”所以故事的发生大概便也在史铁生的心魂之中,真实与虚幻并没有明显的界限。正如在《生日》中,在“我”没有感知过的世界对“我”来说完全就是虚无,但是“我”却真实地经历过了。复杂的人物就构成了一个轮回,似迷魂阵,却又似乎只是一个印象,情节中这些人物已不重要,但却真实地构成了这部小说。
真实与虚幻之间穿插着偶然与必然。生活中的偶然也许就是命运注定的必然。小说中充满了随时可能发生的偶然,史铁生对于偶然的顿悟来自于他二十一岁时那突如其来的残疾,正是生活中突如其来的偶然在平淡的生活中构成了一道别样的风景。九岁的小男孩在那个下午的层叠的屋子里,偶然推开了那扇门,推开了他与那个小女孩前世注定的爱情;推开了那扇门,看见了那个静静卷舒的羽毛,羽毛从此占据了他画布的一角;偶然中听到了那个关于“野孩子”的对话……如果男孩推开的是另一扇门而不是那扇门,那么也许是另外一个世界吧,两个世界有或许在轮回中永远都不会重叠,现在一切已无从对症。
我们或多或少都会有这样的经历,从来没到过的地方第一次去却又似曾相识的经历,这种不能仅仅用前世经历来迷信地解释,但却是潜意识里面对于一个情节的迷恋。《务虚笔记》中就用了这种大量的情景再现,同一个场景,如筒子楼、葵花地等,就像是一幕幕舞台剧的背景,上面换着不同的演员在演着同样的故事,故事中人物、背景已经不再重要,重点是他们一遍遍饰演的那个故事,错综中逃离不掉那个挥之不去的印象,逃离不掉那个一遍遍重复的轮回。
不同的风景,同一个故事却一遍遍被演绎,而背后又是一个个不同的人生。在命运无尽的轮回里,我们感慨,我们抱怨,我们欣慰,我们也在演绎着自己的故事。在轮回中,史铁生的小说终了,我们的故事任然未完待续……
务虚笔记读后感(三)
在书架上看到一本书,叫做《务虚笔记》,署名是史铁生,也没怎么多想,就把它买了下来。心里大约想着算是纪念吧。隔了一天,才开始读。这本书没有前言,没有后记(很符合其风格),而且读第一章《写作之夜》的时候,我更坚定的认为这是一本散文集,记述的是作者对各种命题的思考和心得。但是读下去,才发现没有这么简单,它竟然是一本小说。中途有过写笔记的激动,因为自己看到了自己熟悉的东西,比如语境,比如技巧,比如表现方式等等,但是我还是静下心来,在最终读完之后,才动笔。哦,不,是才开始敲击键盘。
利用百度,先搜索别人的看法,别人的读后感,但看了许多篇都觉得差强人意。周国平写过一篇类似于我的这个题目的文章,但是我没能看下去,也许是因为过于理性和冗长。而后看到过一位博士的分析,还是现实主义分析学那一套,好像很有学问,但是没有触及实处。诚如他们所说,这是一部不同的小说,风格迥异,打破了小说的写法,摧毁了小说的规范。我很奇怪,在一个文学不景气的时代,还继续运用着老“学院派”的腔调,利用固有的模子去扣每一篇作品,那我不知道,这样的写作,循规蹈矩的、墨守成规的写作还有什么意义,就算是符合了“审美”,又有什么意义。真正的写作应该是生命自然而然的倾诉,不管采取什么形式,无论通过什么途径,甚至,不管有没有观众。写作不是先以取悦观众而产生的,个体生命得到共鸣的前提,必须是,你是一个独一无二的个体。
而后,我在“史铁生吧”里,发现了一个很有意思的现象,有一个统计贴吧成员年龄的帖子,帖子显示,这个贴吧里集中着二十五岁以下的青年人。而这些人对《务虚笔记》有着的崇拜,又是走向了极端。他们被这本书鼓舞着,说着它的伟大、不凡,说它应该得什么奖,应该成为影像记录等等。哦,不,这不是这本书的本意,尽管故事的实现形式更容易被新锐先锋的青年人所接受,但它不是这样的。它同样需要时间来阅读,它是众多生活的实现者,没有生活阅历的人,可以为其语言所折服,但是,还是没有读懂。它的台词。潜台词。
这本书,就像一个曾经破碎过的镜子,无数碎裂的镜片重新按照原来的位置安放、固定。但是,但是你去照它的时候,你就不是一个形象,而是千万个形象。是千万个形象,实现了你的形象。而这个形象,也就是作者本人。这本书,其实很简单,其实就是对这每一个形象的书写。这不是甚么艰深晦涩的文字游戏,而是一种认真。这也是我一直以来,致力追求的一种写作方式,就是印象、意象、事实的叠加,就是你、我、他的实现。所以,我在读这本书的时候,在丛生的文字里,找到了几个答案。包括,为什么写,该怎样写,写什么。这是史铁生藏在文字里的谜底之一。
姑且把它的存在叫做谜的存在吧。这本书就像一个魔方,你利用固有的思维是不可能去解读,只有把思维放置在一个更深广邃远的时空里,作为一个立体模型,才能得到你所想看到和得到的内容。
这是一部“冥想书”,从一个人的冥想中开启故事的序幕,然后在不同的线索里求证。关于爱情、欲望的由起和破灭、挣扎与重生。而时代则是俯瞰众生的模具,在这模具之底,无限的形式是因了无穷个体的运动。个性的差异,在相互挤榨和时代的碾压下,得到了不同的实现,得到了不同的差异。尽管一度在作家的笔下出现了时间的虫洞、年龄的错乱、对多极之维的眺望,但是,毕竟时代就在那里,成为过去时;在那个过去时里,肉体和心魂早已固定成型。但这塑造又远没有停止。作者在创造形象的同时,一度对自己的形象产生了怀疑,困惑、求解、剖析乃至拷问,在实在的写作中,洞开了一扇虚无之门。“存在的核心是一种虚空,就像我之所以了解我是因为我通过与别人的心灵沟通后对自己的体察,这种沟通并不是一个实在的接触,而是依靠我的一个设想、一个回忆、一个诉说,这些呢都属于无形的、虚空的。”
这部冥想书里的故事和推断不合逻辑但又必然存在。语速缓慢,宛若耳语,甚或呓语,各种艺术手段(插叙倒叙乃至混乱时序、旁白自白乃至意识流)运用娴熟。直到第十三章的时候,故事才赋予了人间烟火,有了主观的宣泄,尽管不露痕迹。也就是说,使人在阅读渐渐疲倦的时候,有了新的兴奋点。()
这些故事更像是一篇篇散文的集结,如果不通读,你会毫无头绪,也体会不到作者的匠心。匠心独具。在结尾,散漫得到了团聚,纷乱得到了结合,混沌有了意义,故事得以完整。但这也正是我遗憾的地方,这一部与众不同的小说,在结尾屈从了小说的规范。它本可以没有结尾,不用面面俱到去交代每个人的结局,因为故事永远没有结局,永远在发生,永远有着无尽无边的脉络。
这是一部生命之书。爱与欲、生与死、光荣与耻辱、尊严与卑微;水与火、灵与肉,生命的暗喻、艰涩的旅程,童年的影子、人生的指向,渴望犹如白鸟自由飞翔,犹如飞蛾义无反顾的蹈火而去。在平静之下,在万籁俱寂当中,在如无边葵田的茂密文字的深处,流淌的是轰然壮观的对生命的倾诉。
写作之夜,是永生之夜,也是永无之夜。就像,我们都不知道,史铁生最终是走向了永生,还是投进了永无。
本文标题:务虚笔记读后感