涂自强的个人悲伤读后感(一)
终于挤出时间看完了方方的最新小说《涂自强的个人悲伤》,心里颇不是滋味。方方是我喜欢的女作家,像莫言所说,我只是喜欢她讲的故事,别的没有资格妄加评论。
方方自己没说,但是我是觉得“涂自强”这个名字是取谐音的,“徒自强”而已。这个出身在贫穷偏远地区的孩子虽然靠自己的努力出人头地上了大学,却并没有顺利地走上“知识改变命运”的道路。闭塞的乡村,淳朴到无知的父母亲,在孩子们外出打工几年杳无音讯时也只是低低地念一句,“人恐怕已经是没有了……”让你似乎透过字里行间看到被贫穷折磨的双亲蓬乱的白发、颤抖的手和那颗安于天命逆来顺受的心。涂自强的道路就是一个普通人的人生之路,他周围的人对他都非常好,包括他那些家境富裕的室友,自始至终都没有嫌弃他、疏远他,而是尽可能地帮助他,因为觉得他不是“真自卑、假自尊”。但是这又有什么用呢?困窘和艰辛自从他出生便与他如影随形,即便是工作了还洗不起一个热水澡,即便是把年迈的老母亲带在身边也一样居无定所。他的某个室友曾经感慨地说,我从前总是觉得命运是公平的,自从看到你,我觉得命运真的是不公平。最终,他的努力节俭宽厚、他的知足和感恩也丝毫没有感动上天,安顿好了母亲,他就像预知死亡的大象奔向人们从未涉足过的神秘的葬身谷。没有人知道他去了哪里,实际上根本没有人关注他去了哪里,被安顿在寺院里的母亲还以为他真的去了美国。
涂自强一直忘不了高中落榜的女同学采药的那句诗,“这只是我的个人悲伤”。可是为什么采药的悲伤刺痛了他的心,他的悲伤又被方方一点一点运到我的心里?方方自己解读,“在一个没有公平的社会里,他的悲伤注定不是个人悲伤”,没有背景、没有财富的涂自强,也便只是白费功夫而已,根本不可能改变自己的命运。
但我觉得这又似乎太灰暗了一点,那平凡之辈岂不是这一生都暗无天日?
我还是喜欢金星的论调,命运就是公平的,在这里亏欠了你,别的地方一定会弥补的。好比周立波说过的,你又想有钱,又想身体健康,世界上哪有那好事啊!得到和失去本就是相辅相成的。那天看到作家苏童写的一篇散文,贫困窘迫的童年生活日后成为他创作的源泉,刚刚年过半百的母亲查出罹患绝症,他手里却拿到了登载着《妻妾成群》的刚出版的《收获》杂志,他说他不敢想这里面的因果关系。
“我母亲动手术后的某天,我在去医院的路上顺便拐进邮局,买了一本刚出版的《收获》杂志,上面登载了后来给我带来了好运的《妻妻成群》,现在我常常想起这里面的因果关系,想想就不敢想了,因为我害怕我的好运最终给母亲带来了厄运,当我在我的文学路上‘飞黄腾达’的时候,我母亲的生命却在一天天黯淡下去,我无法确定这种因果关系,我害怕这种因果关系。”“炎夏之际,我抱着牙牙学语的女儿照在母亲的病榻前,女儿已经会叫奶奶,母亲回报以宁静而幸福的微笑。我在一边心如刀绞,深感轮回世界的变幻无常,我有了可爱的女儿,慈爱的母亲却在弥留之际。七月七日母亲去世,她才五十六岁。”每当看到这一段内容,我的心里都非常难受。但同时又对作家充满了敬畏。得到与失去之间,让我们战战兢兢,这就是人生吧?这就是生活的本来面目吧?常常感恩的人才是幸福的,就像小说中的涂自强,自始至终,他从未埋怨过命运把他降临在僻远穷困的小山村,从未因为贫富的巨大差距而指责命运的不公,也许他的个人悲伤,只是不能继续留在这个世界上,不能继续赡养自己的老母亲而已呢?我们只是看到了他的悲伤,也许,他这一生也有很多我们无法理解的幸福呢。
这小说总让我想到一些乱七八糟的东西。“个人幸福”也便是和“个人悲伤”相同的吧?
国外那个七八十岁的咖啡店的侍者,一样让人感到风度翩翩,充满敬意;那个一辈子开电梯的人,拍照片、为穷人募捐,在方寸之地把这个原本单调的“事业”做得津津有味——这未尝不是一种个人幸福。
当你还在为物质和金钱而奔波,你在心里暗暗和别人比较的必然是财富的多少;当你在逐名逐利的道路上迂回曲折,你必然要和他人在权势和地位上一决高下。没有对错之分,只有追求不同。你在意的,别人可能不屑一顾,所有的,都只是你的个人悲伤与幸福罢了。所以,还是别去比较,一比,你的生存状态和人生追求势必大白于天下。或许遭人不耻,或许被笑清高,有什么意思呢?那不过是你的个人的幸福悲伤罢了。就像现在,你觉得你钱比我多,生活比我好,但是你却不知道,你追求的这些,我小时候就已经拥有了。()我也想问你,你拥有我现在的单纯与快乐吗?我们根本就没有可比性。那么,还是你去追求你的追求,我去快乐我的快乐吧!
就像我写下这些乱七八糟的文字,我看了,想了,写了,这只是我的个人想法而已。
涂自强的个人悲伤读后感(二)
作为一名从山沟深处走出来的大学生,头上笼罩着过度的光环,身上承载着过度的负担。一路打工,几乎考走着去报到了,生活节俭到苛刻的地步,牺牲了一切生活内容去读书,只为赢得一个“说得过去的未来”。然而,命途多舛:考研在望时,父亲猝然辞世;工作刚刚自在起来时,母亲被压在屋下;带着母亲一起在城市中过日子,生活维艰;工作难做且待遇低……在计划着未来的时候,却忽然查出了肺癌,而且是晚期。母亲老无所依,只得托给老尼,谎称自己将到美国长期出差。最后,自己独自步回老家,在山路上消失了,从这个世界上彻底地消失了。
众人眼中的“天之骄子”,曾几何时,就生存得如此尴尬,如此艰难?这只是“涂自强的个人悲伤”吗?