我已长大,可以成为你的臂膀,为你挡风遮雨
——写在父亲节前夕
文/沈善书
在有些人的家庭中,有这样一个人,合得来的,他对你嘘寒问暖,为你挣钱养家,你无论做什么样的决定,只要是正确的,他都支持。他也许不擅言语,也很少过问你的学习工作,但他总会在你学习到深夜时,敲你房门问你怎么还不睡觉。当你下班很晚回家时,开了房门后发现他坐在沙发上打盹,你问他怎么还不睡觉,他说,我以为你没带钥匙,怕你进不了门,就等你回来。
合不来的,你讨厌他,你觉得他凭什么替代另一个人的位置,你不喜欢他,你难以接受他的存在。他打骂过你,他也恨过他,但不管如何,他也曾为这个家付出过,并且努力的变得让你喜欢。也希望你,能接纳他。
这个他,是继父。
他在家中,或许沉默,或许威严,或许搞笑,但他所做的一切,都是希望你能好好长大。
我的继父和我母亲在一起六年了。六年来,我未曾开口喊他一声爸爸,一直以郑叔叔三个字代替。只是这么多年来,他从未怪过我,或者强求过我,让我叫他爸爸,哪怕“爸爸”两个字只喊一次,哪怕是在他生日那天亲昵的对他说一句,爸爸,生日快乐。但“爸爸”这个字眼,直到现在我未曾开口喊过。想想,我难以启齿喊他爸爸,也许是未曾理解过他们那一辈所发生的事情,以及我埋藏在心中的哀伤。
有些事情,我不想发生以后才来遗憾,才来后悔,但是那一句“爸,你少打牌,多休息”“爸,你好好注意身体,平常多和妈妈去外面散步”“爸,等我工作实习结束了我带你和妈妈出去玩。”但是这些话语,始终哽咽在心中,不知道以怎样的方式说出口。
郑叔叔今年春节前生病住院时,第一次和妈妈一起去医院看望他,坐在电梯里,我妈问过我这样一句话,等会儿你叫他一声爸爸,他会很开心,你鼓励他乐观些,手术会成功,病会好起来。我妈说完后,我极其尴尬,迟疑了一会儿我回答说,算了吧,万一他儿子和女儿在,比较尴尬。况且,如果真的在,我也是第一次和他儿子女儿见面,不好意思。
进入病房后才发现,就郑叔叔一个人。旁边有削好的苹果,我猜,之前应该有人来看望过。我妈问郑叔叔,你儿子女儿走了?他说,我让他们走了,因为儿子(我)要来。当时我就在心中想,开口叫一句爸爸那么困难吗?都那么多年了,为什么一次都未曾开口,哪怕只是很轻声的说一句,哪怕是自言自语,都未曾启齿爸爸两个字。
我知道郑叔叔让他女儿、儿子走的原因,是怕我第一次与他们见面尴尬,怕我和我妈妈没有正式的“身份”,因为母亲和他到现在还未办理结婚证。
我那么执拗,倔强,始终无法开口喊出那一句,爸,父亲节快乐。写这篇文章时,一直循环着筷子兄弟唱的那首《父亲》,里面有一句歌词,大抵用来形容我和你的关系,最妥帖。“直到长大以后,才懂得你不容易。”这六年来,我懂你的不容易。你给我和妈妈的爱,从不喧哗,一直都是寂静的,默默的。
我记得你瞒着自己家人悄悄拿钱给我们还贷款;我记得我还在读大学时,你总是悄悄在我裤兜里放一百块钱,我问你时,你倒是神神秘秘的说别告诉妈妈,让我买自己喜欢的;我记得我抱怨没有新衣服穿,鞋子下雨天没有换的了,你第二天就给我买了一双鞋子,拿给我钱让我自己去买衣服。尽管鞋子不好看,但我知道,那是你的心意。()因为你从来不为自己买过一件新衣服、鞋子、裤子;我记得你一个人走路时佝偻瘦弱的背影,也记得你牵着母亲买菜回家时伟岸的身影。
读书的时候,我需要你们的照顾,但现在,我已成年长大,有能力拼出自己的一片天地照顾你们,让你和妈妈不再辛苦受累。人群面前,你们害怕衰老,但我想告诉你,别害怕老去,反而要乐观的老去。你老了,还有我可以为你抵挡世间风雨侵袭,牵着你和母亲的手,带你们看落日余晖。
郑叔叔,但愿我隐忍的沉默你别误会。我未曾开口喊出父亲,是因为现在的我不够格,也因为父亲这个概念还未在我心中成形。等我再成功一点,有资本了,我一定会骄傲的说,爸,妈,我带你们出去看看外面的世界。