一上世纪三十年代。上海。刚下过一场夜雨,地面还湿漉漉的,反射着细碎的月光。男子一身青布长袍,伫立在河畔。也是这样阴雨绵绵的傍晚,那个叫雁的女子,就这样独自站在河边,月光下的她是那样的纤尘不染又是如此的落寞,如堕入凡尘的精灵。很自然地,他们相识了,雁因一场大火失去了挚爱的双亲,走投无路之下只好来投奔在上海的姑母,可是,哪家会收留一张白吃饭的口呢?
他怜她,惜她,为她购置了一处住所。接触越多,他越是发现此女子是个剔透玲珑的人儿,人如其名,雁般魅灵,而且他们的很多想法不谋而合,更让他产生了惺惺相惜之情。酒肉朋友易得,红颜知己难求。二“雪生,你是知道的,自从老爷过世,我们家现在的生意是年不如年,与赵家联姻,也是迫不得已。”上座的老妇人一声叹息,雍容精致的妆容盖不住浓浓的倦色。男人死了,整个家族便靠着她一个人支撑着,她不能看着老爷一生的.基业在自己手里毁于一旦,而与那在政界呼风唤雨的赵家结亲,无疑可以巩固自家在商界的地位。“母亲,恕儿不能用自己的幸福来交换利益,况且,雪生已有了心仪之人。”他一拂衣袍,忿然离开。老妇人低声吩咐了管家几句。无论如何,为了这个家,她会搬除所有的绊脚石。落雪时节,大雁自北归南。
那个唤作雁的女子已然不知去向。最终,雪生与赵家女结了亲。如预期的,他们家的生意越做越大,在商界扎稳了脚跟。刚开始,他偶尔会去院子坐坐,到后来,就再也没有去过。那一场过眼云烟,镜花水月,永远被关在了院门后。流光似锦的年华,亘古绵长的思念,都似乎戛然而止。三会不会,每个人都做过同样的梦。梦境里,有淅淅沥沥的雨声。一点一滴,清泠空落,却如绝响,直打心底。即便梦中寻遍万里,却寻不到记忆中那一个河畔听雨的身影。但,时过境迁,年华荏苒,那些不再拥有的青葱往事,或甜或涩,皆会化成记忆中的美好回忆,不言忘却,拥有一生。
四过了很久很久,久到雪生和雁的故事都已经被埋没在时光中。河畔的这座片老宅子照政府计划拆迁。宅子里的人忙碌着搬迁,人们在卧房的老床暗格里发现了一轴画卷,画纸已经薄脆泛黄。画中的女子遗世而立于河畔,美得宁静,纤尘不染却又落寞,眼神悠远而悲怆。细雨横斜,泛起河中涟漪点点。显然,画者若不是倾注了情感,是绘不出如此神韵的。“看,下面还有字!”画幅的右下角,赫然一行隶书。明冬仍有雪,可有雁归来?