深秋,风里渐渐有了凉意。还有另外一种冷凉,不是衣物能抵御得了的。忽然就十分怀念姥姥,想像她活着的时候那样,和她说说心里话。遂决定去给她上坟,藉此,向她讨点儿过冬的暖。
姥姥的坟地坐落在黄河故道北岸一片梨园内。梨园静悄悄地,没有了硕果累累时期的热闹和果香,只能听见鸟儿的鸣叫声,啁啾,啁啾……清冷的风刮动着树枝,落叶片片。我穿行在梨园深处,寻找到被落叶覆盖的姥姥的坟丘。
我跪下来。似乎是姥姥疼惜我,在我膝盖下面铺了厚厚的一层落叶,亲切的梨叶,我抓一把放到鼻子下,闻到姥姥的味道。
我是姥姥一手带大的,她是我最亲的人。那时,父亲在城里工作,妈妈带着我们下放到姥姥居住的村庄里,姥姥把毕生的精力都放在拉扯我们兄弟姊妹身上。在我的记忆里,印象最深的画面就是,放学后到果园场里去爬那高高的大梨树,噼哩啪啦往下扒拉梨树叶子,装了满满的一袋子,回家后,让姥姥喂的羊儿吃个肚饱。
或许因为四弟最小,体格也最弱的原因吧,姥姥格外偏爱他,珍贵的羊奶总是给他一个人喝。那个学期,每天早上必保一碗羊奶。害得我当哥哥的嫉妒有加。奶奶看出端详,说我上学费脑子,也得多补补。有一次,早上起得晚,怕迟到,爬起来就往学校跑,到了学校之后,姥姥也跟着进来了,大汗小流的,累得都直不起腰来了,气喘吁吁地递给我一个瓶子,里面装着热乎乎的羊奶!
深秋的季节是最辛苦的季节,为了储存一冬的饲料和柴草,姥姥要在半夜里起来到果园场梨园占地块搂树叶。深秋的下半夜,露霜深重,一弯月牙静静泊在梨园的夜空。姥姥一棵树一棵树地去摇晃梨叶,夜色里的梨树显得更粗壮,而姥姥的身影愈发显得瘦小,就像要隐匿在梨树粗暗的.枝条里。
梨叶随着姥姥的摇晃,越落越多,枯黄的梨叶带着冰冷的露水打在脸上、身上,姥姥衣服鞋子也都被露水侵湿了。看着厚厚的落叶,顶着一头白霜的姥姥早已忘记了寒凉,兴奋得像捡了满地的宝贝。当天空露着微光,东方现出红晕时,我去接姥姥,然后开始把姥姥搂了半夜的梨叶装车。用被单缝起的大兜肚似的包,被梨叶撑得满满的,看着真像那大肚罗汉似的。我踏着清晨的阳光去上学了,姥姥拉着一车树叶返还那雾霭朦胧的村庄。一冬的羊草有了着落,人也有了希望。
后来,我穿上了军装去了冰天雪地的东北。当我看到东北的桦树林,杨树林,我就想到家乡的梨树林,槐树林,想起深秋的夜晚姥姥和我们一起搂树叶的情景,那样的亲切、绵远、情深意长。
而今姥姥就葬在那片梨园里,一地梨叶,早把姥姥的坟严严实实地盖住了。而今,生活好了,当初被姥姥如此钟爱的梨叶,却再也无人捡拾,一任它随秋风飘落,然后枯黄、变黑、腐朽。
我不想把落叶拂去,我不想惊醒姥姥,让她在梨叶的覆盖下香甜地睡吧!让她做一个安稳的梦,梦里有我和她的亲人们,这满园的梨叶都是她梦里飘散出来的呓语。
我端详一片梨叶,仿佛端详着姥姥的脸,端详着她的前世今生。叶子有轮回,我坚信,爱也一样,是有轮回的,生生不息。