别样的习惯

学过“落红不是无情物，化作春泥更护花”，才明白世间万物，一点一滴，都蕴涵着无私与奉献；听过父亲一席话，看过父亲一个动作，才理解父亲对我无尽的爱。而最为令我心疼的是父亲那“别样的习惯”。

那一天，学校人声鼎沸，热闹极了，同学们脸上写满了兴奋与期待，在学校里来回穿梭，寻找自己的爸爸妈妈。因为我们全校在篮球场上集中开家长会。我听说父亲要来，既高兴，又害怕，就不停地在人群中搜索，害怕他来了找不到我们班。正在我翘首等待的时候，一道熟悉的身影映入我眼帘：浅短的头发，一件棕色旧棉袄，一条宽大的旧棉裤，裤脚扎进了深深的长筒皮靴中。啊！熟悉的装扮！那熟悉的父亲哟！我连忙跑过去迎接父亲。就近时，却发现父亲手臂上多了一双鲜红的手套。

拉着父亲坐到我们班的行列里，看着父亲这身打扮，我想起了星期天和父亲的`对话：父亲一进门就说：“二娃，帮我把这件衣服洗一下。嗨，真晦气，今天下雨，打摩的的人不多，路也滑，跌了一跤，衣服弄脏了”。我赶紧跑过去，看到爸爸并未摔伤，长舒了一口气：还好，还好。只是衣服上一个背都脏了，袖口也划破了。我劝爸爸买件新的，我说“这件棉花都快掉空了，今天袖口又破了，不要了吧，爸爸？”爸爸却说：“洗洗干净，补一下还能穿。干我们这行，穿那么新干什么？”我无言以对，父亲总爱这样说，这句话不知说了多少遍。

爸爸还是穿着那件衣服，不一样的是，带上了红手套。我知道，红手套下的那袖口，一定是妈妈补补缝缝过的。我傻傻地望着那手套，泪水在眼眶里打转。爸爸呀，我亲爱的爸爸，为了我们这个家，为了上大学的哥哥和读中学的我，你省吃俭用，风里来，雨里去……

又一个周末，天刚蒙蒙亮，刺骨的寒风从门缝里吹进来，我不自觉地裹紧了被子。爸爸进屋来，着急地问：“二娃，我那双红手套呢？今天赶集，坐车的人多，我要去早点。”

我迷迷糊糊地：“好像在炉子旁……”没等我说完，爸爸已经替我关好门出去了。等我从床上起来时，爸爸的摩托车已经在寒风中前进了，只在场坝里留下了又一条新鲜的摩托车轮印痕和响彻云霄的摩托车震动的声音。我仿佛看到父亲那棕色的背影和戴着鲜红色手套的紧紧握住摩托车方向盘的手……